추억이 담긴 수프 한 그릇

이번에 나트랑에 갔을 때 이모께서 모링가 수프를 한 그릇 끓여주셨어요. 모링가 잎 외에도 버섯과 다진 소고기가 들어가 더욱 달콤하고, 옛 추억을 떠올리게 하는 맛이었어요.

그 당시 이모 댁은 함 응이 거리(지금의 응우옌 티 민 카이 거리)에 있었습니다. 야생으로 자란 건지 심은 건지는 모르겠지만, 꽤 큰 모링가 나무가 몇 그루 있었죠. 따뜻한 봄이면 모링가 나무들은 푸르게 무성했습니다. 그때는 월급이 넉넉하지 않았는데, 새우 철이 되면 어부들이 새우를 잡아 솜봉 다리 근처에서 팔러 오면 이모 남편이 자전거를 타고 가서 새우를 가져와 새우젓을 만들곤 했습니다. 고추와 마늘을 넣고 빻은 새우젓은 뜨거운 밥에 곁들여 먹으면 정말 맛있었죠. 하지만 매일 먹을 수는 없었기에 이모는 새우젓을 넣은 모링가 수프를 만들어 먹기 시작했습니다.

이모의 큰딸은 아직도 방과 후 모링가 잎을 따던 기억을 생생하게 간직하고 있습니다. 나무가 키가 큰 데다 딸아이는 키가 작아서 집 안에서 의자를 가져와 그 위에 올라가 잎을 따곤 했습니다. 잎을 따려면 발끝으로 서야 했죠. 잎을 다 따면 집 안으로 가져와 잎자루를 제거하고 깨끗이 씻었습니다. 그런 다음 냄비에 새우젓을 넣고 물을 끓이다가 모링가 잎을 넣고 다시 끓인 후 간을 맞춰 불을 껐습니다. 더운 여름 오후에 먹기 딱 좋은 시원한 수프였죠. 수프를 먹고 나면 달콤한 맛이 입안에 오래도록 남았다고 합니다. 지금도 동생은 모링가 잎을 따서 수프를 몇 번이나 만들었는지 기억하지 못하지만, 이모는 모링가 잎이 그 시절 온 가족이 어려운 시기를 헤쳐나가는 데 큰 도움이 된 "전략적 자원"이었다고 자랑스럽게 이야기합니다.

세월이 흐르면서 삶은 점차 나아졌습니다. 밤을 새워 바다로 나가는 배들은 풍성한 어획량을 싣고 돌아왔습니다. 나트랑의 담 시장을 비롯한 여러 시장에서는 신선한 해산물을 쉽게 구할 수 있었습니다. 부지런한 사람들은 르엉선 고개를 넘어 빈르엉 항구까지 차를 몰고 가서 신선한 새우, 오징어, 생선을 사 와서 요리해 먹기도 했습니다. 그 시절 맛있는 수프를 먹던 기억은 이제 아득한 옛 추억이 되어, 어린 동생들의 기억 속에만 남아 있습니다.

하지만 이모는 달랐습니다. 이모는 가끔 이웃집에 놀러 갔다가 모링가 나무를 보면 잎을 몇 장 따서 집에 가져오곤 했습니다. 그리고 시장에 가서 새우젓 한 병을 사서 국을 끓여 먹었습니다. 이모는 즐겁게 웃으며 말했습니다. "모링가 잎은 고구마 잎처럼 영양가가 아주 높아서 여러 가지 병을 낫게 해 주지만, 무엇보다도 빈 지갑을 고쳐주는 데 최고야."

국자를 그릇에 담으며, 전쟁의 참혹한 시기와 전후의 어려움을 견뎌내면서도 이 사랑하는 땅에서 살아남아 번영을 누린 이모와 어머니 세대를 생각하니 마음이 아팠다.

CẨM THƯ

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/to-canh-cua-kyuc-81b650e/