나는 들것에 누워 몸은 탈진했고, 눈꺼풀은 무거웠다. 구급차는 사이렌을 울리며 쏜살같이 달려갔고, 밤거리의 혼란스러운 소음과 뒤섞였다. 차가 코너를 돌 때마다 내 몸은 휘청거렸고, 피는 계속 흘렀다. 그제야 나는 암이 더 이상 의료 기록지에 적힌 단어가 아니라 바로 내 곁에 있는 실제 질병이라는 것을 깨달았다.
제 이름은 응우옌 누 꾸인입니다. 저는 27세에 자궁경부암 진단을 받았습니다.
27살에 당한 충격
2020년 어느 날 밤, 갑자기 뜨거운 피가 다리 사이에서 흘러나왔습니다. 그 피는 저를 2년 전, 비슷한 출혈을 겪었던 때로 되돌려 놓았습니다. 당시 의사는 제게 난소 출혈이라고 진단했고, 7일간의 약물 치료로 문제가 해결되었습니다.
하지만 이번에는 여자의 직감이 뭔가 잘못됐다고 말해줬어요. 병원에 갔더니 내시경 화면에 울퉁불퉁한 종양이 나타났습니다. 그 후 일주일 넘게 검사와 조직검사 결과를 멍하니 기다렸습니다. 예정대로 종양이 양성이기를 바라는 희미한 희망을 품고 병원에 다시 갔습니다. 그런데 그날, 남편이 의사 사무실에서 나오면서 제 눈을 제대로 마주치지 못하던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다.
"의사 선생님이… 자궁경부암이라고 하셨어요." 그는 잠시 생각에 잠긴 후 말했다.
이 질병과 싸워온 많은 사람들처럼, 저도 "암"이라는 단어를 듣는 순간 귀가 윙윙거렸습니다. 초기 단계라 치료가 가능하다는 안도감조차 온갖 감정의 소용돌이에 휩싸였습니다.
아들의 네 번째 생일이 코앞으로 다가왔는데, 내가 건강하게 촛불을 끄고 아들과 함께 케이크를 자를 수 있을지 생각만 해도 목이 메입니다.
 |
저는 스물일곱 살이라는 어린 나이에 갑자기 암에 걸렸습니다. |
지인의 조언에 따라 한의원을 찾아갔습니다. 그 후 며칠 동안 집안은 약초 냄새로 가득했습니다. 생리 불순을 조절하는 약, 해독을 위한 약, 혈액 정화를 위한 약 등 수십 가지 처방이 준비되었습니다. 저는 인내심을 갖고 약을 달여 마시며 이 곤경에서 벗어날 방법을 찾았습니다.
의사 선생님 말씀에 따르면 자궁경부암의 거의 100%가 고위험 HPV와 관련이 있다고 합니다.
하지만 저는 이 질병이 단순히 몇 번의 양약 복용과 약간의 믿음만으로 쉽게 낫지 않을 줄은 몰랐습니다. 의사를 통해 자궁경부암의 거의 100%가 고위험 HPV와 관련이 있다는 사실을 알게 되었습니다.
대부분의 HPV 감염은 무증상이며 자연적으로 소멸되지만, 지속적인 감염은 전암성 병변 및 자궁경부암을 포함한 다양한 질병으로 이어질 수 있습니다. 또한, HPV 정보센터의 2023년 보고서에 따르면 자궁경부암은 전 세계적으로 15~44세 남녀의 암 사망 원인 중 두 번째로 높은 비중을 차지합니다(2020년 추정치).
2개월, 항암 치료 5회, 방사선 치료 28회.
"여보, 일어나!" 남편이 소리치는 소리가 어렴풋이 들렸다.
나는 필사적으로 버티려 했지만, 시야가 흐릿해지고 몸이 점점 약해졌다. 9월의 어느 밤, 출혈 증상이 다시 나타났다. 사이렌을 울리며 달려온 구급차가 밤길을 가로질러 나를 가장 가까운 병원으로 데려갔다. 의사들은 내 상태를 진찰하고는 어쩔 줄 몰라 고개를 저었다.
구급차 사이렌 소리가 다시 한번 귓가에 울려 퍼졌다. 구급차는 인파 속을 헤치고 나아갔다. 이번에는 투두 병원이었다. 차가운 들것에 누워 기계 소리만 들렸다. 의료 기록이 펼쳐지자 곧 자궁경부암이라는 것이 확인되었다. 지체 없이 나는 호치민시 종양병원으로 이송되었다.
 |
스물일곱 살 때, 저는 자궁경부암 진단을 받은 사람들로 가득 찬 방에서 가장 어린 사람이었습니다. |
그 순간, 제게 삶과 죽음의 경계는 너무나도 희미했습니다. 지혈제가 주입되고 수혈이 시작되면서, 저는 서서히 살아나는 것을 느꼈습니다. 제가 암 환자라는 현실을 받아들이기 시작했을 무렵, 치료가 시작되었습니다.
두 달 동안 저는 방사선 치료 28회와 항암 치료 5회를 연달아 받았습니다. 의사는 약물을 정맥 주사로 투여했습니다. 약물이 혈관을 타고 천천히 몸속으로 스며드는 것을 느낄 수 있었던 것 같습니다. 그 후 며칠 동안 저는 제 고통에 익숙해지고 이를 받아들여야 했습니다.
내 몸이 항암 치료에 적응할 무렵, 방사선 치료를 시작했습니다. 먼저 외부 방사선 치료를 받고, 그 다음에는 내부 방사선 치료를 받았습니다. 의사는 방사성 물질이 든 관을 자궁경부에 직접 삽입했습니다. 고통은 너무나 심해서 마치 출산할 때와 같았지만, 이번에는 갓난아기의 울음소리는 들리지 않았습니다.
스물일곱 살이었던 저는 병동에서 가장 어린 환자였습니다. 몸무게는 44kg에서 38kg까지 뚝 떨어졌습니다. 입원 기간 동안 제게 가장 큰 위안이 된 것은 남편이 하루 중 짧은 시간이라도 병문안을 와주는 것이었습니다. 때로는 남편을 보거나, 할아버지 할머니와 함께 있는 아들이 전화 화면을 통해 어리둥절한 표정으로 "엄마!"라고 부르는 모습을 볼 때면, 애써 유지하려던 힘이 무너져 내리곤 했습니다.
다행히도 그 싸움에서 저는 혼자가 아니었습니다. 가족뿐 아니라 항상 의사와 간호사들이 제 곁에 있어 주었습니다. 그들은 차분하게 제 손을 잡아주며 포기하지 말라고 격려해 주었고, 치료 계획을 차근차근 설명해 주었습니다. 그 덕분에 저는 힘든 나날 속에서도 희망이 서서히 피어나고 있다는 확신을 가질 수 있었습니다.
새로운 "운명"을 안고 살아가기
병실에서 우리는 서로를 전혀 알지 못했지만, 금세 정이 들었습니다. 같은 고통을 나누고, 잠 못 이루는 밤을 함께 보내면서, 우리는 가족보다 더 서로를 이해하게 되었습니다. 악수와 격려의 말들이 아직도 생생하게 기억납니다. "절대 포기하지 마, 얘야." 그 말은 퇴원하는 날까지 제 마음속에 남아 있었습니다.
    |
오랜 치료 과정 끝에 제 종양이 사라졌습니다. |
치료 계획을 마치고 퇴원한 후, 저는 3개월마다 정기적인 외래 진료를 받게 되었습니다. 처음에는 같은 병실을 쓰고 같은 입덧을 겪었던 환자들끼리 서로 안부를 묻곤 했습니다. 하지만 점차 연락이 뜸해졌습니다. 누군가 세상을 떠났다는 소식을 들을 때마다 마음이 무거웠습니다.
"나도 그들처럼 될까?" 매번 진료를 받을 때마다 그런 생각이 들었다. 두 번의 진료 후에도 종양은 줄어들지 않고 그대로였다. 그런데 세 번째 진료 때, 의사가 고개를 들더니 밝은 목소리로 말했다. "종양이 사라졌습니다!"
 |
반지는 자기애의 상징으로 중지에 착용합니다. |
너무 놀라서 심장이 쿵쾅거렸고, 곧이어 행복감에 휩싸였습니다. 1년 후, 저는 마치 새롭게 태어난 것 같은 기분이었습니다. 잠 못 이루던 밤들, 암에 대한 끊임없는 두려움… 이 모든 것들이 서서히 과거의 일이 되어갔습니다.
하지만 암과의 싸움은 결코 쉽지 않았습니다. 기쁨은 오래가지 못했습니다. 다음 검진에서 의사는 제게 전이성 종양이 의심된다고 했습니다. 이번에는 자궁적출술 외에는 다른 선택지가 없었습니다. 다행히 검사 결과 양성 종양으로 판명되었습니다. 하지만 저는 이제 더 이상 엄마가 될 수 없다는 새로운 '운명'을 맞이하게 될 것임을 알고 있었습니다.
제게 있어 치료 기간의 기억은 몸에도, 마음속에도 흉터로 남아 있습니다. 돌이켜보면 더 이상 고통은 느껴지지 않지만, 건강의 소중함을 더욱 깊이 깨닫게 되었습니다. 균형 잡힌 식단을 유지하고, 규칙적으로 운동하며, 몸의 변화에도 귀 기울입니다. 무엇보다 중요한 것은, 여전히 아이의 생일에 함께 앉아 촛불을 켜고 소원을 빌 수 있다는 것입니다.
며칠 동안 아파 앓아본 경험이 있어서, 여성들이 몸이 아프다고 신호를 보낼 때까지 자신을 돌보는 것을 쉽게 잊어버린다는 것을 이해합니다.
요즘 저는 가족과 함께 보내는 시간과 여행을 더 많이 하고 있습니다. 최근에는 약 30km 길이의 타낭-판둥 산길을 걸었습니다. 광활한 자연 속에서 저는 병을 이겨낸 여정이 끝난 것이 아니라, 오히려 더 많은 경험의 문을 열어주었다는 것을 분명히 깨달았습니다.
때때로 저는 스스로에게 이렇게 말합니다. '정기 검진과 HPV 예방을 좀 더 일찍 받았더라면 이렇게 고통스러운 시간을 피할 수 있었을 텐데.' 이러한 고통스러운 시간을 겪어보니, 여성들은 몸이 아프다고 신호를 보낼 때까지 자신을 돌보는 것을 소홀히 하는 경우가 많다는 것을 알게 되었습니다.
죽음의 문턱을 경험해 본 저는 삶이 얼마나 연약한지 더욱 깊이 이해하게 되었습니다. 그리고 그 경험을 통해 삶에 보답하고, 제 자신에게 보답하는 유일한 방법은 매일을 충실하게 살고, 건강이 허락하는 한 적극적으로 건강을 지키는 것이라고 믿게 되었습니다.
출처: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html
댓글 (0)