밤새도록 강에 그물을 던지며 시간을 보냈다.

메콩강은 일 년 내내 수많은 생명들을 품어주고 보금자리를 제공하며, 그들의 삶은 강물에 의존하여 이루어집니다. 시간이 흐르고 홍수기가 지나면 밀물과 썰물이 찾아옵니다. 어부들은 여전히 ​​강가에 남아 밤낮으로 물고기를 잡고 생계를 유지합니다.

밤새도록 물고기를 "사냥"하며 시간을 보냈다.

시원한 바람이 강을 부드럽게 스쳐 지나갔다. 갑자기 저녁 무렵 쇠물닭의 울음소리가 들려왔고, 마음속에 애틋한 감정이 솟아올랐다. 강 쪽을 보니 조수가 서서히 빠져나가고 있었는데, 이는 어부들이 배를 타고 바다로 나가 고기를 잡을 시간이 되었음을 알리는 신호였다. 밤이 되면 어부들은 배를 집 삼아 생활하고, 달과 별은 파도에 따라 부드럽게 흔들리는 그들의 동반자가 되어준다. 쩐 티 키에우 부인은 그물을 꽤 길게 던진 후 남편에게 어서 모터를 켜라고 재촉했다. 그녀는 차우탄과 쵸모이 지역의 경계에 있는 차크 까다오 강 합류 지점을 향해 물살을 가르며 빠르게 나아가 또 다른 그물을 던지려 했다. 4월인데도 갑자기 강한 바람이 불어 커튼이 펄럭였다. 작은 물방울들이 모두의 얼굴에 튀어 뼈 속까지 시리게 했다.

새벽이 되면 어부들은 시장에 들러 잡은 물고기를 판다.

구름을 둘러보던 응우옌 반 트엉 씨(끼에우 씨의 남편)는 오늘 밤 바람이 세지고 비가 내려 그물 던지기가 어려워질 것 같다고 짐작했다. 트엉 씨는 발로 물을 휘저어 배를 강 한가운데로 밀어냈다. 멀리서 엔진 소리가 웅웅거리는 소리가 들렸다. 끼에우 씨는 충돌을 피하기 위해 헤드라이트를 깜빡여 강물 위로 신호를 보냈다. "밤에 그물을 던질 때는 조심해야 해요. 특히 배나 선박이 지나갈 때는 더 그렇죠. 신호를 보내지 않으면 강력한 엔진이 그물을 찢어버릴 거예요." 끼에우 씨가 말했다.

고요한 강가에서 어부들은 조용히 생계를 꾸려나간다. 그들은 깊은 물을 수입원으로 여기며 조금의 두려움도 찾아볼 수 없다. "파도가 거칠고, 때로는 위험한 폭풍우를 만나기도 해요! 하지만 우리는 익숙해요. 운이 좋은 날 큰 물고기를 잡으면 편안하게 살 수 있죠. 이 직업의 특성상 성공과 실패는 예측할 수 없으니까요." 키우 씨는 밤중에 쾌활하게 말했다.

오랜 세월 전통 어업에 종사해 온 경험 많은 어부들은 좋은 물고기를 잡으려면 조업일을 잘 고르는 것이 매우 중요하다고 입을 모아 말합니다. 우리의 호기심 어린 시선을 알아챈 키에우 씨는 이렇게 설명했습니다. "어부들은 저마다의 민간 신앙을 가지고 있어서 말과 행동에 있어서 특정한 금기를 지킵니다. 그물을 던질 때마다 길일을 골라 오리나 과일을 제물로 바쳐야 하죠." 아내의 설명을 들은 트엉 씨는 덧붙였습니다. "최근 몇 년 동안 이 강에는 두꺼비고기가 꽤 많이 잡히는데, 점박이메기는 정말 보기 드물어요. 어쩌다 한 마리씩 잡히곤 하죠..."

배에 물고기가 가득 차면 행복하다.

요즘 많은 어부들이 찹까다오, 밤나오, 하우 강으로 낚시 장비를 가져와 가물치를 잡기 시작했습니다. 올해 가물치 개체 수는 급격히 감소했지만, 대신 메기, 멸치, 은붕어는 풍년이 들었습니다. 차우탄현에 사는 응우옌 응옥 로이(남로이, 52세) 씨는 1~2kg짜리 멸치를 2~3마리 잡아서 매우 기뻐했습니다. 20년 넘게 어업에 종사해 온 남로이 씨는 강의 수심과 얕은 곳을 속속들이 알고 있습니다. 뿐만 아니라, 그는 동료들 사이에서 '낚시의 달인'으로 존경받습니다. 그물을 던질 때마다 물만 봐도 물고기가 많은지 적은지 알 수 있습니다. 이번 시즌에는 매일 밤 멸치를 4~5마리씩 잡고 있습니다.

남로이, 트엉을 비롯한 어부들의 배는 고된 밤샘 작업 끝에 풍성하고 맛있는 생선을 가득 실어 날랐습니다. 일찍 시장에 도착한 남자들은 잠깐 낮잠을 잤고, 여자들은 생선을 팔러 옮기느라 분주했습니다. 최근 몇 년 동안 환경적 요인과 인간 활동으로 인해 강 어족 자원이 급격히 감소하면서 사람들의 생계가 어려워졌습니다. 예전에는 뼈가 Y자 모양이라 사람들이 잘 먹지 않을 정도로 두꺼비고기가 많았습니다. 하지만 지금은 식당 메뉴에서 진미로 여겨져 킬로그램당 12만~15만 동(한 마리당 1kg 이상)에 팔립니다. 덕분에 어부들은 비교적 괜찮은 수입을 올리고 있습니다.

“이 물고기는 음력 1월부터 5월 말까지 나타납니다. 강물이 맑고 푸르게 변하면 큰 두꺼비고기가 많이 나옵니다.”라고 남로이는 말했다. 매일 밤 차까다오와 밤나오 구간에서는 20~30척의 배가 그물을 던져 물고기를 잡는다. 예년에는 물고기가 더 많았을 때 50~60척의 배가 조업에 나섰지만, 어족 자원이 고갈되면서 많은 사람들이 어업을 포기하고 육지에서 다른 일을 찾아 나섰다.

새벽녘, 안쩌우 시장에서는 배에서 물을 퍼내는 소리가 활기찬 분위기를 자아냈다. 물고기들이 배 안에서 뛰어오르며 물보라를 일으켰고, 어부들은 밤새 고된 노동의 피로를 잊었다. 손님들에게 무게를 재기 위해 두꺼비고기가 가득 든 그물을 나르던 응우옌 티 푸엉 씨는 미소를 지으며 말했다. "오늘 남편이 그물에 두꺼비고기를 열두 마리나 잡아서 백만 동을 벌었어요. 덕분에 우리 가족은 매일 아이들 교육비를 보탤 수 있는 약간의 수입을 얻고 있어요." 안쩌우 시장에서 맛있는 생선을 사고파는 상인인 바이 반 씨는 큰 소리로 말했다. "지금은 돔잡이 철이에요. 매일 돔잡이를 20마리 넘게 사는데, 1.5~2kg짜리는 1kg에 15만 동, 1~1.4kg짜리는 1kg에 12만 동이에요. 요즘 호치민 시 상인들이 돔잡이를 사겠다고 전화해서 냉장 컨테이너에 담아 여객버스로 보내줘요. 어부들이 잡는 만큼 다 사가거든요."

강 위로는 수많은 어선들이 해안으로 빠르게 몰려들었고, 시장은 점점 더 북적거렸다. 어부들과 상인들의 짧은 만남은 금세 끝났고, 그들은 각자의 길로 헤어졌다. 시장이 채 닫히기도 전에 어부들은 서둘러 모터보트를 몰고 집으로 돌아가 다음 날을 준비했다.

루 마이

출처: https://baoangiang.com.vn/trang-dem-tha-luoi-บ่ine-song-a419085.html