단편 소설: 옥상

( 꽝응아이 신문) - 심 씨는 힘겹게 해먹을 옥상으로 옮겼다. 임신 8개월 차인 그녀의 배는 볼록하게 솟아 있었다. 심 씨는 해먹에 누워 산들바람을 즐기며 세 살배기 딸이 옥상에서 자전거를 타는 모습을 바라보았다. 요즘 심 씨는 요리와 집안일 외에도 종종 이곳에 올라와 바람을 쐬곤 한다.

처음에는 심은 스트레스 받는 업무 후나 남편에게 화가 났을 때 휴식을 취하고 싶었을 뿐이었습니다. 그러다 남편이 끊임없이 왔다 갔다 하는 모습을 보지 않기 위해 옥상을 작업 공간으로 바꾸자는 아이디어를 떠올렸습니다. 노트북과 휴대폰을 편리하게 충전할 수 있도록 책상을 콘센트 옆으로 옮기고, 바람이 덜 부는 날에는 선풍기도 가져다 놓았습니다. 그래서 심은 식사 시간을 제외하고는 온종일 옥상에서 시간을 보내기도 했습니다. 오늘은 물건 하나씩, 내일은 또 하나씩 필요한 물건들을 추가해 나갔습니다. 얼마 지나지 않아 옥상은 작은 방처럼 변해버렸습니다.

심은 미니 가스레인지와 인스턴트 라면 몇 봉지, 그리고 낡은 냄비와 프라이팬 몇 개를 들여놓고는, 마치 월세방처럼 어수선하고 허름한 방이라는 사실에 깜짝 놀랐다. 심이 십 년 동안 살았던 월세방들과 똑같았다. 심은 불과 1년 전, 꿈에 그리던 집을 짓고 나서야 월세 생활에서 벗어났다.

MH: VO VAN

심은 배낭 하나만 메고 하노이에 처음 왔을 때부터 묵었던 좁은 골목길들을 모두 기억할 수는 없었다. 10제곱미터도 채 안 되는 비좁은 방에는 가난한 학생 서너 명이 한 푼이라도 아끼려고 애썼다. 천장이 낮고 양철 지붕으로 덮인 방은 여름 내내 오븐처럼 더웠고, 때로는 섭씨 40도까지 치솟기도 했다. 밤에는 심과 친구들은 바닥에 물을 붓고 그 위에 누웠지만, 선풍기를 얼굴에 직접 틀어도 시원함을 느낄 수 없었다. 어떤 방은 마치 분지처럼 길 한가운데에 자리 잡고 있었다. 우기에는 위에서 물이 쏟아져 내려 ​​침대 발치까지 차오르곤 했다. 또 어떤 방은 집주인 집 바로 옆에 있었다. 공동 통로는 폭이 1미터 남짓밖에 되지 않았고, 양쪽에는 차들이 주차되어 있어 끊임없이 차를 피해 다녀야 했다. 먼저 도착한 사람이 가장 안쪽에 차를 세워두었기에, 차를 빼내는 것은 마치 국경을 넘는 것 같은 기분이었다.

심은 그곳에서 4년을 살면서 하숙집에서 "주차 전문가" 자격증까지 땄지만, 매일 아침 출근에 늦을 뻔했다. 집주인은 동물을 좋아해서 개와 닭을 키웠는데, 심의 방은 동물 우리를 마주 보고 있어서 더운 날에는 개 오줌과 닭똥 냄새가 코를 찔렀다. 밤에는 쥐들이 지붕 위를 시끄럽게 뛰어다녔다. 결혼하면 월세 생활에서 벗어날 수 있을 거라고 생각했지만, 결국 또다시 도시를 전전하고 하숙집을 전전하는 신세가 되었다. 지금 돌이켜보면 심은 왜 그런 삶을 선택했는지 이해할 수 없다. 얼마든지 스스로 돈을 벌어 더 나은 삶을 살 수 있었을 텐데. 그 모든 건 내 집 마련이라는 꿈 때문이었다.

심과 그녀의 남편은 도시를 떠나 고향으로 돌아와 마을 외곽에 땅을 샀습니다. 2층짜리 집과 다락방을 짓기 위해 많은 돈을 빌려야 했습니다. 넓은 집은 더 편안한 삶을 약속하는 듯했습니다. 그러나 재정적인 어려움은 심과 남편 사이에 잦은 다툼을 불러일으켰습니다. 사실 두 사람 모두 성격이 급했고, 동갑내기였던 탓에 어느 쪽도 양보할 생각이 없었습니다. 문학과 아름다움을 사랑하는 심은 자신을 있는 그대로 받아주고 자신의 결점을 이해해 줄 남자를 간절히 원했습니다. 결국 심은 결혼이라는 여정에서 꿈이 산산조각 나는 한 여자의 충격을 경험하게 됩니다.

심의 남편은 마치 여자 같아요. 큰일은 걱정하지 않고 사소한 일로 늘 잔소리를 하죠. 왜 생선튀김은 너무 퍽퍽한가? 왜 볶음고기는 너무 짜는가? 그렇게 빨래하면 월말에 전기세랑 수도세가 엄청나게 나올 텐데. 심은 마늘 냄새를 싫어하는데, 남편은 매 끼니 소스에 마늘을 꼭 넣어요. 심은 소똥으로 가득한 텃밭이 싫지만, 남편은 매일 그걸 가져와서 거름으로 줘요. 심은 남편이 모든 걸 어지럽히는 버릇이 싫어요. 심지어 밥 먹고 나서 그릇 하나 씻으라고 시키기까지 하죠. 심의 남편은 쓸데없는 질문을 하고, 세상만사 다 얘기하고, 자기 일보다 남의 일에 더 참견이 심해요. 내일 쌀이 떨어질까 봐 걱정하지는 않으면서, 사소한 싸움에는 늘 신경을 곤두세우고 있어요. 월말이 되면 은행 이자도, 아이들 학비도, 심지어 화장지 한 롤 살 돈도 없는데, 그는 벌써 남의 빚을 몰래 갚아줄 계획을 세우고 있다.

심은 둘째 아이를 임신했는데, 초음파 검사를 받으러 갈 때마다 남편은 아기가 건강한지 한 번도 묻지 않았다. 심은 초음파 사진을 남편에게 보여줬지만, 남편은 쳐다보지도 않았다. 그의 눈은 온통 휴대폰에 고정되어 지구 반대편의 상황을 확인하고 있었다. 심은 하루 종일 쉴 새 없이 일했고, 남편은 퇴근 후에도 집안의 사소한 일 하나하나에 트집을 잡았다. 심이 불평하면 그는 그녀를 노려보며 "도대체 뭘 하길래 그렇게 피곤한 거야?"라고 말했다. 이런 남편을 둔 게 무슨 소용일까?

오랫동안 심의 집에는 대화가 거의 없었다. 큰딸은 학교에 다니고 있었고, 막내는 아직 뱃속에 있었다. 심과 남편은 꼭 필요할 때만 이야기를 나누었다. 남편이 문을 닫고 출근하는 소리가 들릴 때마다 심은 안도의 한숨을 내쉬었다. 남편이 집에 있을 때는 심은 종종 옥상으로 올라갔다. 최근 남편 회사의 일감이 줄어들면서 남편은 가끔 70% 유급 휴가를 냈다. 그 결과 심은 집 안보다는 옥상에서 더 많은 시간을 보냈다. 그 집은 심이 젊은 시절 내내 돈을 모아 지은 집이었다. 집에는 심이 하나하나 정성껏 고른 도자기 그릇, 꽃무늬 접시, 젓가락이 있는 작은 부엌이 있었다. 침실은 베개와 담요 하나까지 아름답게 꾸며져 있었다. 집에는 수놓은 커튼이 드리워진 창문 너머로 향긋한 벼가 탐스럽게 익어가는 논밭이 펼쳐져 있었다.

하지만 이제 심은 옥상을 자신의 세상 으로 여겼다. 그녀는 앉아 있는 곳을 둘러보았다. 120제곱미터 크기의 옥상은 두 부분으로 나뉘어 있었다. 한쪽은 빨래를 널기 위해 골함석으로 덮여 있었다. 다른 한쪽은 부분적으로만 덮여 있었고, 나머지는 꽃을 심기 위한 금속 틀이 설치된 채로 열려 있었다. 햇볕은 여전히 ​​내리쬐고, 비는 여전히 세차게 쏟아졌으며, 거센 바람을 막을 방법은 없었다. 어젯밤, 아이는 조부모님 댁에 갔기 때문에 심은 모기장을 가져와 여기서 잠을 잤다. 한밤중에 잠에서 깨어 어두운 구름 사이로 살짝 보이는 달을 바라보며, 그녀는 문득 여기가 정말 자신의 집인지 의문이 들었다.

왜 침대에서 안 자? 밤에 이슬이 내릴 때 여기 올라오면 감기 걸릴 거야.
- 여기가 더 안전해.
- 아무도 나에게 해를 끼칠 만한 일을 하고 있지는 않죠?
남편은 베개를 심 옆에 툭 던지고 누웠다. 그의 깊은 한숨 소리가 바람 소리와 섞였다.
- 우리가 처음 결혼했을 때, 여름이 너무 더워서 빌린 방 마당에 돗자리를 깔고 시원한 바람을 쐬곤 했던 기억이 나. 어느 날 밤 잠이 들었는데 모기에 엄청나게 물렸었지. 바닷바람이 혀에 닿을 때 짠맛이 느껴졌어. 당신은 밤에 들리는 배의 경적 소리가 넓은 바다에서 동반자를 찾는 외로움의 소리라고 말하곤 했잖아. 기억나?
- 음... 기억나요.
- 그때 저는 아기 나씨를 임신 중이었어요. 날씨가 너무 더워서 어느 날 퇴근하고 집에 와서 커다란 얼음 봉지를 사 와서 온몸에 얹었죠. 우리 둘 다 고향에 돌아가서 집을 짓고 싶어 했어요. 기억나세요?
- 음... 기억나요.

그 기억에 심은 마음이 뭉클해졌다. 그녀는 밤에 피는 장미들을 바라보았다. 그 향기가 너무나 강렬했다. 온갖 종류의 덩굴장미들이 있었는데, 모두 남편이 사서 정성껏 가꾼 것들이었다. 가끔 남편은 "정말 싼 장미 덤불을 찾았어. 단점이라면 사 오느라 멀리까지 가야 했다는 거지. 하지만 분명 좋아할 거야."라고 자랑하곤 했다. 그는 옥상을 정원으로 꾸며 매일 꽃이 피고, 포도송이가 주렁주렁 열리고, 사계절 내내 호박과 박이 열매를 맺게 할 거라고 했다. "그러면 당신과 아이들이 시원한 저녁에 올라와서 놀 수 있을 거야." 설마 심의 남편이 옥상을 집 안의 작은 방으로 만들려는 건 아니겠지? 심은 무언가 말하려고 돌아섰지만, 남편은 이미 잠든 것 같았다.

VU THI HUYEN TRANG

관련 뉴스 및 기사:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/