단편소설: 옥상

( 꽝응아이 신문) - 심 씨는 접이식 해먹을 천천히 테라스로 옮겼다. 임신 8개월 된 배가 드러났다. 심 씨는 바람에 흔들리며 테라스에서 세 살배기 딸이 자전거를 타고 있는 모습을 지켜보았다. 요즘 심 씨는 요리와 집안일 외에도 바람을 즐기기 위해 자주 이곳에 올라온다.

처음에는 직장에서 스트레스를 받거나 남편 때문에 속상할 때 마음을 비우기 위해 사용했습니다. 나중에 심 씨는 남편이 왔다 갔다 하는 모습을 보지 않으려고 옥상을 작업실로 꾸미는 아이디어를 떠올렸습니다. 책상은 콘센트 근처에 두어 컴퓨터와 휴대폰을 편리하게 충전할 수 있도록 했습니다. 날씨가 맑을 때를 대비해 작은 선풍기도 가져갔습니다. 그래서 심 씨는 식사 시간 외에는 하루 종일 옥상에 있는 날도 있었습니다. 오늘은 이 물건을 가져왔는데, 내일은 뭔가 부족한 것 같아 또 하나를 더 가져왔습니다. 순식간에 옥상은 작은 방처럼 변했습니다.

그가 미니 가스레인지와 라면, 그리고 낡은 냄비와 프라이팬 세트를 들고 올라온 날, 심은 그 집이 하숙집처럼 생겼다는 사실에 깜짝 놀랐다. 심이 10년 동안 어린 시절에 빌렸던 모든 하숙집처럼 지저분하고 조잡했다. 그리고 심은 꿈에 그리던 집을 짓고서야 하숙집 생활에서 벗어났다.

MH: 보 반

심은 하노이로 배낭여행을 떠난 후 머물렀던 작은 골목길들을 모두 기억할 수 없었다. 10제곱미터 남짓한 좁은 방에는 한 푼이라도 아껴 쓰는 서너 명의 가난한 학생들이 있었다. 금속 지붕으로 된 낮은 층의 방들은 여름이면 마치 오븐 같았다. 해가 섭씨 40도에 달하는 날이 많았다. 밤이 되면 심과 친구들은 바닥에 물을 뿌리고 누웠는데, 부채질을 해도 시원하지 않았다. 거리에서 너무 멀리 떨어져 있어 마치 대야처럼 보이는 하숙집들이 있었다. 우기에는 위에서 물이 쏟아져 침대 발치까지 차올랐다. 집주인 바로 옆에도 하숙집들이 있었다. 공용 통로는 너비가 약 1미터였고, 양쪽으로 차들이 주차되어 있어 사람들이 비집고 지나가야 했다. 먼저 들어온 사람들은 차를 깊숙이 주차했고, 차를 빼낼 때는 마치 국경을 넘은 것 같았다.

심은 그곳에서 4년을 살았고, 하숙집에서 능숙하게 운전할 수 있는 면허를 받았지만, 매일 아침 출근에 거의 늦었습니다. 집주인은 동물을 좋아해서 개와 반텀 닭을 키웠습니다. 심의 방문은 가축 구역을 향하고 있었고, 더울 때는 개 오줌과 닭 똥 냄새가 그녀를 토하게 만들었습니다. 밤이 되면 쥐들이 지붕 위에서 시끄럽게 뛰어다녔습니다. 결혼은 하숙집 생활에서 벗어나는 것을 의미했지만, 결국 도시에서 도시로, 하숙집에서 하숙집으로 옮겨 다니는 것에 불과했습니다. 지금 생각해 보니, 심은 왜 그런 삶을 선택했는지 이해할 수 없었습니다. 더 나은 삶을 살기 위해 스스로 돈을 벌고 있었는데 말입니다. 오직 자신의 집을 갖는 꿈 때문이었습니다.

심 씨 부부는 도시를 떠나 시골로 돌아와 교외에 땅을 샀습니다. 다락방이 있는 이층집을 짓기 위해 많은 돈을 빌려야 했습니다. 집은 넓었고, 생활이 편해질 거라고 생각했습니다. 하지만 예상치 못하게 경제적 어려움으로 심 씨 부부는 자주 다투게 되었습니다. 사실, 두 사람은 서로 맞지 않았고, 나이도 같았기에 서로에게 굴복하지 않았습니다. 심 씨는 문학과 아름다움을 사랑했고, 자신의 실수까지도 평생을 바쳐 자신을 지켜줄 남자를 간절히 찾고 있었습니다. 그런데 심 씨는 결혼을 하고 환멸을 느낀 여자의 충격적인 이야기를 겪어야 했습니다.

심씨의 남편은 여자 같아요. 큰일은 걱정 안 하고 하루 종일 투덜거려요. 왜 생선 튀김은 너무 말라요? 고기 튀김은 왜 너무 짜요? 그렇게 빨래하면 월말에 전기세랑 수도세 내야 해요. 심씨는 마늘 냄새가 무서워요. 하지만 남편은 매 끼니마다 마늘을 찍어 먹는 소스에 넣어요. 심씨는 들소 똥이 가득한 텃밭이 무섭지만, 남편은 매일 집에 가져와 비료로 줘요. 심씨는 남편이 모든 걸 다 하는 걸 싫어해서, 한 그릇 비우고 나면 바로 씻는 거예요. 심씨의 남편은 종종 쓸데없는 질문을 하고, 세상 모든 이야기를 하고, 자기 일보다 남의 일에 더 관심이 많아요. 내일 밥이 떨어질까 봐 걱정하는 건 아니지만, 항상 싸움 걱정이에요. 월말이 되면 은행 이자도 없고, 아이들 학비도 없고, 화장지도 살 돈도 없는데, 남편은 몰래 남의 빚을 갚아줄 생각이에요.

심 씨는 둘째 아이를 임신 중이었고, 초음파 검사를 받을 때마다 남편은 아기가 괜찮은지 묻지도 않았습니다. 심 씨는 아기 사진이 담긴 초음파 사진을 건네주었지만, 남편은 그것을 볼 생각조차 하지 않았습니다. 지구 반대편 전쟁 상황을 확인하느라 휴대폰에 눈을 박고 있었으니까요. 심 씨는 하루 종일 바빴고, 남편은 퇴근 후에도 집안일 하나하나에 대해 불평했습니다. 심 씨가 불평하자 남편은 얼굴을 찌푸리며 "도대체 뭐 하느라 피곤한 거야?"라고 말했습니다. 그런 남편을 둔 게 무슨 의미가 있겠습니까?

오랫동안 심 씨의 집에서는 대화가 거의 없었다. 큰딸은 학교에 갔고, 막내는 아직 뱃속에 있었으며, 부부는 필요할 때만 이야기를 나누었다. 남편이 문을 닫고 출근하는 소리가 들릴 때마다 심 씨는 안도의 한숨을 쉬었다. 남편이 집에 있을 때면 심 씨는 종종 테라스로 올라갔다. 요즘 남편 회사는 일이 별로 없었고, 가끔은 월급의 70%를 받고 휴가를 내기도 했다. 그래서 심 씨는 집보다 테라스에서 더 오래 살았다. 심 씨가 젊은 시절을 모두 모아 지은 집이었다. 집에는 심 씨가 정성껏 고른 도자기 그릇, 꽃 접시, 좋은 젓가락 한 쌍이 있는 작은 부엌이 있었다. 베개와 이불까지 아름다운 침실이 있었다. 수놓은 커튼이 드리워져 있었고, 벼가 익어가고 향기로운 냄새가 풍기는 들판이 내려다보이는 창문이 있었다.

하지만 이제 심은 옥상을 자신의 세상 처럼 여긴다. 심은 자신이 앉아 있는 곳을 둘러보았다. 120제곱미터의 옥상은 반으로 나뉘어 있었다. 반대편은 빨래를 말리기 위해 골판지로 덮여 있었다. 이쪽은 골판지로 일부만 덮여 있었고, 나머지는 꽃을 키우기 위해 철제 틀로 텅 비어 있었다. 햇살은 여전히 ​​직사광선을 내리쬐고, 비는 여전히 촉촉하게 젖어 있었으며, 강풍을 막을 방법은 없었다. 어젯밤 아이가 조부모님 댁에 갔을 때, 심은 모기장을 가져와 잠을 잤다. 한밤중에 잠에서 깨어 어두운 구름 뒤에서 살짝 보이는 달을 바라보던 그녀는 문득 이곳이 정말 자신의 집일까 하는 생각이 들었다.

- 침대에서 자면 안 돼? 안개 낀 밤에는 탈이 날 거야.
- 평화를 위해 여기에 머물러라.
- 당신이 편히 쉴 수 없을 만큼 나쁜 짓을 한 사람은 누구입니까?
남편은 베개를 심 바로 옆에 던지고 누웠다. 남편의 한숨소리가 바람 소리와 뒤섞였다.
- 처음 결혼했을 때 기억나. 여름이 너무 더워서 하숙집 마당에 돗자리를 펴고 바람을 쐬곤 했지. 어느 날 잠이 들었는데 모기가 우리를 물어뜯어 죽였어. 바닷바람이 혀끝에 스며들었지. 밤에는 배의 기적 소리가 들려왔고, 그 소리는 광활한 바다에서 친구를 찾는 외로움의 소리라고 종종 말했지. 기억나?
- 음... 기억하세요.
- 그때 저는 나(Na)를 임신 중이었어요. 날씨가 너무 더웠는데, 어느 날 퇴근하고 집에 오니 나(Na)가 커다란 얼음 한 봉지를 사서 몸에 두르는 걸 봤어요. 그때 우리는 항상 시골에 가서 집을 짓고 싶어 했었죠. 기억나세요?
- 음... 기억하세요.

그 기억에 심은 감정이 북받쳤다. 밤마다 피어나는 장미꽃 향기가 너무 좋았다. 남편이 직접 사서 가꾼 온갖 덩굴장미가 피어 있었다. 가끔씩 남편이 "아주 싼 장미 덤불을 찾았는데, 아쉽게도 멀리 가야 해. 하지만 분명 마음에 들어 할 거야."라고 자랑하는 것을 보았다. 남편은 옥상을 정원으로 만들어 매일 꽃이 피고 포도송이가 떨어지고 박과류가 계절마다 열매를 맺게 하겠다고 했다. "엄마랑 아이들이 시원한 저녁에 올라와서 놀 수 있도록." 심의 남편은 아마도 옥상을 집 안의 방으로 만들고 싶지 않았을 것이다. 심은 뭔가 말하려고 돌아섰는데, 남편이 잠든 것 같았다…

부 티 후옌 짱

관련 뉴스:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/