단편 소설: 외로운 새의 노래

( 꽝응아이 신문) - 보름달의 빛이 창문을 통해 쏟아져 들어와 집 앞 잡초가 무성한 흙길을 은은하게 비추었다. 여자는 눈을 비비고 밖을 내다보았다. 바깥에는 달빛이 꿀처럼 반짝이는 용안 과수원이 가득 열린 채 빛나고 있었다. 집 뒤 새장 안에서는 한 쌍의 비둘기가 마치 신혼부부처럼 서로에게 애정 어린 울음소리를 내고 있었다.

여자는 한숨을 억누르며 돌아서서 찢어진 드레스 자락을 꿰매기 위해 몸을 굽혔다. 가끔씩 걸음을 멈추고 강둑을 바라보았다. 달은 희미했고, 강둑은 마치 잠든 듯 고요했다. 위쪽 들판에서는 차가운 울음소리가 메아리쳤다. 그녀는 차가운 방을 둘러보았다. 5년 된 침대는 여전히 새것처럼 보였지만, 베개만 닳고 깊게 패여 있었다. 흰개미와 거미줄이 문을 갉아먹는 소리가 들렸는데, 그녀는 오랫동안 그 소리를 쓸어내지 않았다. 밤마다 그 갉아먹는 소리는 마치 그녀의 살을 갉아먹고 부식시키는 듯했다. 매일 밤, 노란 등불 아래에서 거미는 가느다란 실에 매달려 앞뒤로 흔들리다가 갑자기 쏜살같이 내려앉아 그녀의 어깨를 스쳤다… 그때마다 그녀는 깜짝 놀라 움찔했다. 결국 그녀는 깨달았다. 무해한 거미가 두려운 것이 아니었다. 매일 밤 그녀의 몸을 갉아먹는 공허함이 두려운 것이었다.

MH: VO VAN

오늘 밤, 강가에서 피리 소리가 다시 울려 퍼진다. 5년이 넘도록, 그 애절한 피리 소리를 들을 때마다 그녀의 가슴은 마치 누군가 칼로 날카롭고 깨끗한 선을 그은 듯 아프다. 남편은 긴 여정을 마치고 돌아올 때마다 그녀를 힐끗 쳐다보고는 핑계를 대며 서둘러 식사를 하고는 피리를 들고 강가로 향하곤 했다…

그날, 그녀와 남편은 추도식에 참석하기 위해 강을 건넜다. 운하를 따라 난 길 끝에는 남편의 영혼을 강 건너편으로 옮겨준 그 소녀의 모습이 서 있던 집이 있었다. 길 끝에서 그녀는 일부러 걸음을 늦추고 조심스럽게 주위를 둘러보았다. 그의 얼굴은 그녀가 처음 그의 아내가 되었을 때처럼 여전히 무표정했고, 그의 눈은 언제나 허공을 응시하고 있었다. 그녀는 남편의 소매를 살짝 잡아당기며, 마치 현관에 앉아 모기를 쫓을 때처럼 건조하고 무심한 목소리로 말했다. "메이네 집에 가서 남편을 만나러 가자!" 침묵이 흘렀다. 남편이 퉁명스럽게 으르렁거리는 소리가 들렸고, 그는 화난 듯 먼저 걸어갔다. 그녀는 갑자기 자신에게 화가 났다. 어떻게 알고도, 고통을 알면서도, 그 고통에 매달릴 수 있을까? 그녀는 처음 그의 아내가 된 날, 시어머니와 함께 시장에 갔던 날, 사람들이 호기심과 동정 어린 눈빛으로 자신을 바라보던 날, 그리고 어렴풋이 "메이"라는 이름을 들었던 기억이 떠올랐다. 메이는 그의 여동생으로, 어머니가 한 살 때 데려온 고아였다. 20년 동안 메이는 그의 여동생이었는데, 그녀가 걱정할 게 뭐가 있겠는가?

남편은 오랫동안 집을 비웠고, 그녀는 집에 남아 논과 연못의 오리들을 돌보았다. 결혼 5년, 남편을 기다린 5년이었다. 남편이 돌아올 때마다 그는 피리를 친구 삼아 강가로 가서 해질녘까지 연주하곤 했다. 어느 날 밤, 그녀는 몰래 남편 뒤로 다가갔다. "집으로 돌아와요, 여보!" 그녀의 애절한 목소리에 바람조차 그를 어루만지는 듯했다. 그는 여전히 침울하고 무표정한 얼굴로 돌아서서 그녀를 이상하게 바라보았다. 그는 화가 나서 자리에서 일어나 걸어갔고, 그녀는 그의 뒤를 따라 터벅터벅 걸었다.

늦은 밤 달빛 아래 길고 조용히 드리워진 그의 그림자를 바라보며, 그녀는 그의 마음이 마치 천 조각 같아서 찢어진 곳이면 어디든 바늘과 실로 꿰맬 수 있기를 바랐다. 마을 사람들은 메이가 남편을 따라 강을 건넜을 때, 남편은 2에이커의 밭을 갈기 위해 들판에 갔고, 밤에는 피리를 들고 강가로 갔다고 전했다. 여자의 직감은 참으로 신비롭다.
남편의 집에 도착한 날부터 그녀는 남편의 매 끼니와 잠자는 모습, 심지어 그녀 앞에 서 있는 그의 발걸음조차 멍하고 멍한 표정으로 가득 차 있는 것을 보았다. 마치 오랜 이별 끝에 마침내 재회한 듯했다. 여자들은 이상한 존재라고들 한다. 고통이 클수록 더욱 냉혹해진다고. 정오쯤, 그는 현관에 앉아 플루트를 정성껏 닦고 있었고, 그녀는 방에서 머리를 빗고 있었다. 갑자기 그녀는 뛰쳐나가 물 항아리를 뒤집어 내용물을 사방에 쏟아붓고는 바나나 밭으로 굴리며 소리쳤다. "항아리 좀 치워! 빗물 저장 탱크도 있는데 왜 이렇게 꽉 차 있어?" 그녀가 항아리에 닿기도 전에, 남편이 고함치는 소리가 들렸다. "거기 놔둬! 내가 쓸 거야!"

그녀는 그의 눈에 붉게 물든 혈관을 보고 얼어붙었고, 마치 누군가 그녀를 발로 찬 것처럼 갑자기 움찔했다. 시장에서 급히 돌아온 어머니는 그 소리를 듣고 속삭였다. "그냥 거기 놔두렴, 얘야. 메이가 집에 있는 낡은 물 항아리는 빗물을 모아 머리를 감는 데 쓰던 거란다."

밤은 마치 해먹처럼 무겁게 느껴졌다. 그녀는 꽁꽁 얼어붙은 방에 혼자였고, 그가 입었던 셔츠는 일부러 빨지 않아 빨지 않았지만, 그의 향기는 더 이상 남아 있지 않았다. 그녀는 베개를 가슴에 끌어안고 부드럽게 쓰다듬었다. 5년이 흘렀고, 그녀는 말린 생선처럼 야위었다. 매달 그녀는 납작한 배를 내려다보며 작은 한숨을 참았다. 밤마다 어머니가 방으로 들어와 뼈만 남은 손으로 그녀의 앙상한 등을 쓰다듬으며 떨리는 목소리로 말했다. "왜 이렇게 오래 걸렸니, 얘야?" 어머니가 말을 끝내기도 전에 셔츠를 끌어올리고 붉어진 눈을 닦아주며 말했다. "네가 지금 이렇게 괴로워하는 건 내 잘못이야." 그 말 한마디에 그녀는 어머니 품에 안겨 흐느껴 울었다. 결혼 첫날밤, 그녀는 남편이 술에 취해 새벽까지 부두를 배회하는 동안 꽁꽁 얼어붙은 방에 혼자 있었다는 사실을 아는 사람은 오직 어머니뿐이었다. 남편은 마치 세상에서 가장 소중한 것을 잃은 듯 괴로워하는 얼굴로 방황하고 있었다.

그의 시선은 여전히 ​​강둑에 고정되어 있었고, 그녀의 마음은 여전히 ​​불안한 기대감으로 가득 차 있었다. 그는 집에 돌아왔고, 이틀째 되는 날 벌써 짐을 싸서 떠날 준비를 하고 있었다. 그날 밤, 그는 강가에 가지 않았고, 그녀의 마음은 희망으로 두근거렸다. 그녀는 서둘러 방으로 들어가 새 옷으로 갈아입었다. 아니, 정확히 말하자면 새 옷이었지만, 사실 그 옷은 3년 전에 샀지만 한 번도 입지 않았던 옷이었다. 남편이 그렇게 오래 떠나 있는데 예쁜 옷을 입어봤자 무슨 소용이 있겠는가? 그녀는 문에 걸린 깨진 거울을 바라보았다. 서른 살 여인의 아름다움은 여전히 ​​남아 있었지만, 숨겨진 슬픔으로 인해 그 아름다움은 많이 바래 있었다.

여자의 행복은 아주 소소하다. 그녀에게 필요한 건 보살펴 줄 사람, 아껴 줄 사람, 함께할 날을 기대할 사람, 저녁 식사에 늦었을 때 걱정해 줄 사람뿐이다. 그녀는 길고 윤기 나는 머리카락을 풀어헤치고 살며시 다가가 그의 다리 주위를 윙윙거리는 모기를 손으로 쳐냈다. 모기가 날아간 후에도 그녀의 손은 여전히 ​​그의 다리를 부드럽게 쓰다듬었다. 그는 살짝 움찔하며 그녀를 유심히 바라보았다. 그녀는 마치 비밀스러운 연애를 하는 것처럼, 혹은 그들의 손과 발이 서로에게 어울리지 않는 것처럼 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 굳은 얼굴을 가리려고 머리카락을 흔들며 억지로 미소를 지었지만, 그 미소는 찡그린 표정에 가까웠다. 그는 차갑게 물었다. "왜 이렇게 늦게까지 깨어 있어? 오늘 밤에도 논에서 일하는 거야?" 그녀는 마치 약을 마신 듯 쓴 목구멍에 목이 메었다. 그의 마음이 여전히 강가의 일에 사로잡혀 있음을 쓰라리게 깨달았기 때문이다.

축축하고 차가운 방에 홀로 앉아 있던 그녀는 지붕 위의 고양이들이 우는 아이들처럼 야옹거리는 소리를 들었다. 벽에 걸린 희미한 노란 불빛이 깜빡거렸다. 그녀의 마음속 그의 모습은 황혼처럼 흐릿했다. 그의 여정은 점점 더 길어졌다. 그는 혼자가 되기 위해 떠나갔다. 그리고 그녀는 밤중에 여전히 감정에 북받쳐 창밖으로 떨어지는 나뭇잎 하나하나를 보며 달과 날들을 세었다.

어머니가 몇 년 전 집으로 데려온 연약한 어린 소녀 메이는 그의 곁에서 자랐다. 그는 메이가 우아하게 휘어진 입술부터 애틋한 눈빛까지, 어엿한 젊은 여성으로 변모하는 모습을 지켜보았다. 메이 또한 늘 무뚝뚝하고 과묵해 보이는 그에게서 강물처럼 깊고 변치 않는 사랑을 보았다. 세 살 무렵, 메이는 오빠가 돌아오기를 문 앞에서 기다리는 법을 알았다. 스무 살이 된 지금도 메이는 세 살 때처럼 여전히 오빠를 기다렸다.

어머니는 직감적으로 강가에 갈 때마다 메이를 데리고 가야겠다고 생각했고, 괜찮은 젊은이를 만나면 둘의 결혼을 주선해야겠다고 마음먹었다. 마음속으로 메이와 오빠는 친남매나 다름없었다. 메이가 떠난 후 어머니는 슬펐지만, 마치 무거운 짐을 내려놓은 듯 안도감을 느꼈다. 오빠가 결혼하던 날, 어머니는 안도의 한숨을 내쉬었지만, 그 후 어떤 일이 벌어질지는 전혀 예상하지 못했다. 아들은 몇 달 동안 집을 떠나 있었고, 며느리는 밤마다 강을 바라보며 마음이 시들어가는 듯했다. 어머니는 죄책감을 느꼈다. 강을 건너간 아들은 뒤돌아보며 머뭇거렸고, 남은 아들은 끝없는 여정 속에서 위안을 찾았다. 집에 돌아왔다가 밤이 되면 다시 강가로 돌아와 피리 소리에 영혼을 맡기곤 했다. 그리고 결혼식 날 행복하게 웃던 며느리는 이제 시든 잎사귀처럼 변해버렸다…

달빛이 창밖으로 사라지며 차가운 방 안에 희미한 빛을 드리웠다. 문 뒤에서 도마뱀붙이의 딸깍거리는 소리가 들려왔다. 그녀는 떨리는 손으로 서랍장으로 다가가 낡은 가방에 옷 몇 벌을 조심스럽게 접어 넣었다. 5년—누군가가 기다림을 멈추기에는 충분한 시간이었다. 그녀는 떠났다. 어쩌면 언젠가 그가 깨어나 고통스러운 사랑이 자신에게서 가족의 보금자리를 빼앗아 갔다는 사실을 깨닫는 날, 그는 스스로를 해방시킬지도 모른다. 그리고 그녀는 산산조각 난 삶의 조각들을 향기로운 헝겝 조각으로 다시 이어 붙일 것이다. 그녀는 깨진 거울을 바라보았다. 서른 살의 여인은 여전히 ​​온화하고 우아했으며, 슬픔에 잠긴 그녀의 눈에는 이제 한 줄기 희망이 빛나고 있었다…

그녀는 거의 뛰다시피 들판을 가로질러 달렸고, 고개를 들어보니 갑자기 미소 짓는 듯한 초승달이 보였다. 어딘가에서 외로운 밤새의 아름다운 지저귐이 들려왔는데, 마치 오랜 밤을 지나 마침내 빛을 찾은 듯했다.

VU NGOC GIAO

관련 뉴스 및 기사:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/