단편소설: 외로운 새의 목소리

( 꽝응아이 신문) - 16월의 달빛이 창문을 통해 들어와 집 앞 가시덤불로 덮인 흙길 위로 부드럽게 펼쳐졌다. 여자는 눈을 비비며 밖을 내다보았다. 과실철이 한창인 용안정에 꿀이 쏟아지는 듯 달빛이 아른거렸다. 집 뒤편 새장 안에서는 한 쌍의 잉꼬가 신혼부부처럼 지저귀며 서로에게 구구구구 울었다.

여자는 한숨을 참으며 돌아서서 찢어진 셔츠 자락을 꿰매려고 몸을 굽혔다. 이따금 멈춰 서서 강둑을 바라보았다. 달빛이 밝은 밤, 강둑은 잠든 듯 고요했다. 위쪽 들판에서 불어오는 바람은 으스스한 소리를 실어왔다. 여자는 차가운 방을 바라보았다. 5년째 결혼 생활을 이어온 침대. 이불과 시트는 새것처럼 깨끗했다. 다만 그녀가 누워 있는 베개만 닳아 깊은 구멍에 파묻혀 있었다. 방문에서 들려오는 흰개미 갉아먹는 소리는 거미줄로 뒤덮여 있었다. 얼마나 오랫동안 무시하고 쓸어내려 하지 않았던가. 밤마다 그 갉아먹는 소리가 그녀의 살갗과 살을 갉아먹는 듯했다. 매일 밤 노란 불빛 아래서 어미 거미는 거미줄을 쳤고, 거미는 얇은 실에 매달려 흔들리더니 갑자기 급강하하여 그녀의 어깨에 닿았습니다... 그때마다 그녀는 놀라 움츠러들었고, 마침내 그녀는 깨달았습니다. 그녀는 그 온화한 거미가 두렵지 않았고, 매일 밤 그녀의 몸을 갉아먹는 공허함이 두려웠습니다.

MH: 보 반

오늘 밤, 강가에서 플루트 소리가 다시 울려 퍼졌다. 5년이 넘도록 그 가슴 저미는 플루트 소리는 마치 누군가 칼로 날카로운 선을 그어 놓은 듯 가슴을 아리게 했다. 남편은 긴 여행을 마치고 집에 돌아올 때마다 안도의 한숨을 내쉬며 그녀를 흘끗 보더니, 핑계를 대며 떠날 시간을 찾았다. 식사 시간이 되면 돌아와 간단히 식사를 한 후 플루트를 강가로 가져가곤 했다…

남편과 함께 축제의 반대편으로 강을 건너던 날, 운하를 따라 나 있는 길 끝에는 그 소녀의 모습이 있는 집이 있었다. 남편의 영혼을 강 건너로 실어 나른 그 소녀였다. 길 끝에 다다르자 그녀는 일부러 속도를 늦추고 조심스럽게 그녀를 바라보았다. 처음 그의 아내가 된 날처럼 얼굴은 여전히 ​​굳어 있었고, 눈은 항상 먼 곳을 응시하고 있었다. 남편의 셔츠를 살며시 잡아당기며, 현관에 앉아 모기를 쫓던 때처럼 건조한 목소리로 말했다. "메이 양과 남편을 만나러 오세요!" 침묵이 흘렀다. 끙 하는 소리가 들렸고, 남편이 먼저 화난 듯 자리를 떴다. 그녀는 갑자기 자신에게 화가 났다. 고통을 알면서도 참아내려고 애쓰는 자신에게 누가 뭐라고 할 수 있을까. 처음 그의 아내가 된 날, 어머니와 함께 시장에 갔던 날을 떠올렸다. 여자들은 호기심 어린 눈으로 그녀를 바라보았고, 어렴풋이 "메이 양"이라는 두 단어가 들렸다. 메이는 그의 고아 여동생이었고, 메이가 한 살 때 어머니가 데려갔다. 메이가 여동생으로 지낸 지 20년이 지났는데, 메이가 걱정할 게 뭐가 있겠는가?

그는 영원히 떠났고, 그녀는 집에 남아 연못의 오리들과 함께 들판을 거닐었다. 그의 아내로 지낸 5년, 그녀는 남편을 기다린 5년. 그가 돌아올 때마다 그는 강가로 가서 플루트를 친구 삼아 밤늦게까지 연주했다. 어떤 밤에는 그녀가 그의 뒤를 따라갔는데, 그의 뒤를 따라가는 것도 눈치채지 못했다. 그녀는 나지막이 "집으로 와, 얘야!"라고 외쳤다. 그 외침은 너무나 열정적이어서 바람조차 멈췄다. 그는 여전히 뚱하고 굳은 얼굴로 그녀를 이상하게 바라보며 돌아섰다. 그는 화가 나서 일어서서 걸어갔고, 그녀도 그의 뒤를 따랐다.

늦은 달밤, 길고 고요한 그의 그림자를 바라보며 그녀는 여러 날 밤 그의 마음이 천 조각처럼 되기를, 어디든 찢어지면 바늘로 꿰매어 이어지기를 바랐다. 마을 사람들은 메이가 남편을 따라 강 건너편으로 가던 날, 남편은 2에이커의 땅을 갈기 위해 들판으로 나갔고, 밤에는 플루트를 들고 강으로 갔다고 했다. 여자의 직감이란 참으로 묘한 법이다.
남편 집에 발을 디딘 날, 그녀는 남편의 모든 식사와 잠에서 소녀의 모습을 어딘가에서 보았다. 심지어 계단에서도 그는 마치 오랫동안 떠나 있다가 다시 만난 듯 멍하니 앉아 있었다. 사람들은 여자를 이상한 존재라고 말한다. 고통을 느낄수록 고통에 더욱 잔인해진다고. 정오 무렵, 그는 현관에 앉아 플루트를 열심히 닦고 있었고, 그녀는 방에서 머리를 빗고 있었는데, 갑자기 달려나와 물병을 뒤집어 엎어 물을 쏟아붓고는 바나나 덤불 속으로 굴렸다. 굴리면서 그녀는 "병을 옮겨 더 넓게 해 줘, 왜 빗물병을 집에 비좁게 만들어 놨어?"라고 외쳤다. 병이 목적지에 도착하기도 전에 그녀는 그가 "내게 맡겨 줘!"라고 외치는 소리를 들었다.

그녀는 멈춰 섰고, 그의 눈에 붉은 혈관이 보였다. 갑자기 그녀는 마치 누가 밟은 것처럼 고통스러워 뒤로 물러섰다. 엄마가 시장에서 달려 나와 속삭였다. "내버려 둬, 얘야. 메이가 머리를 감으려고 빗물을 받아 두던 집 항아리 말이야."

밤은 해먹처럼 고요했다. 차가운 방에 그녀는 혼자였다. 그의 셔츠는 옷걸이에 걸려 있었다. 그녀는 일부러 빨지 않았지만, 셔츠에도 그의 향기가 남아 있지 않았다. 베개를 가슴에 끌어안고 부드럽게 어루만졌다. 5년 동안 그녀는 마른 생선처럼 야위었고, 생리가 시작되면 납작한 배를 내려다보며 바람처럼 가볍게 숨을 참았다. 수많은 밤, 어머니가 방으로 들어와 뼈만 남은 손으로 그녀의 야윈 등을 쓰다듬으며 떨리는 목소리로 말했다. "얘야, 왜 이렇게 오래 걸리니?" 어머니가 말을 마치기도 전에 어머니는 셔츠를 끌어올리고 붉은 눈으로 눈을 가렸다. "네가 지금 고통받는 건 다 나 때문이야." 그 말을 기다리며 그녀는 어머니 품에 쓰러져 흐느꼈다. 오직 어머니만이 알 것이다. 첫날밤, 어머니는 차가운 방에 혼자 있었고, 그는 술을 빌려와 아침까지 부두를 배회했다. 그의 얼굴은 마치 인생에서 가장 소중한 것을 떨어뜨린 듯 멍했다.

그의 눈은 여전히 ​​강둑에 고정되어 있었고, 그녀의 마음은 여전히 ​​초조하게 기다리고 있었다. 전날 그는 강으로 돌아왔고, 이틀째 되는 날 짐을 싸서 떠날 준비를 하고 있었다. 그날 밤, 그는 강에 가지 않았고, 그녀의 마음은 기쁨으로 가득 찼다. 그녀는 새 셔츠로 갈아입으려고 황급히 방으로 들어갔다. 새 셔츠라고 했지만, 사실 3년 전에 산 셔츠였고 한 번도 입지 않았다. 남편이 없는데 굳이 예쁜 옷을 입어야 할까? 그녀는 방문에 걸린 깨진 거울을 바라보았다. 서른 살이 넘은 여자의 아름다움은 여전히 ​​매력적이었지만, 그 거울은 숨겨진 슬픔으로 주름져 있었다.

여자의 행복은 너무나 작아서, 누군가 돌봐주고, 아껴주고, 아침저녁으로 기대해 줄 사람이 필요했는데, 저녁 늦게 집에 돌아오면 불안해지는 것. 그녀는 길고 부드러운 머리카락을 풀어헤치고 살며시 다가가 그의 다리 위에 맴도는 모기를 쳐냈다. 모기는 이미 날아가 버렸지만, 그녀의 손은 여전히 ​​모기를 문지르고 있었다. 그는 깜짝 놀라 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다. 마치 바람을 피우는 것처럼, 이 손과 저 다리가 서로의 것이 아닌 것처럼, 그녀는 당황했다. 그녀는 곧 울음이 터질 듯한 미소를 억지로 지으려는 굳은 얼굴을 가리려고 머리카락을 흔들었다. 그가 건조하게 말했다. "왜 이렇게 늦게까지 깨어 있었어? 오늘 밤 모내기라도 할 거야?" 그녀는 마치 약 한 잔을 다 마신 것처럼 숨이 막혔다. 그의 심장이 여전히 강가에서 바쁘다는 것을 뼈저리게 깨달았다.

그녀는 축축하고 차가운 방에 혼자 있었고, 지붕 위에서는 고양이들이 우는 아이처럼 야옹거렸다. 벽에 걸린 희미한 노란 불빛은 희미했다가도 밝았다. 그녀의 마음속에서 그의 모습은 저녁 그림자처럼 희미했다. 그의 여행은 점점 더 길어지고 있었다. 그는 혼자 있기 위해 멀리 떠났다. 그녀는 밤에도 여전히 목이 메어 손가락으로 달과 날을 세고, 창밖으로 떨어지는 나뭇잎까지 세었다.

어머니가 데려온 깡마른 메이는 아버지와 함께 자랐다. 그는 메이가 굽은 입술부터 슬픈 눈매까지, 한 젊은 여인으로 성장하는 모습을 지켜보았다. 메이는 또한 늘 심술궂고 과묵해 보이던 그에게서 강물처럼 끝없는 사랑을 보았다. 세 살 때부터 메이는 둘째 오빠가 돌아오기를 기다리는 법을 알았다. 스무 살이 되어서도 메이는 세 살 때처럼 둘째 오빠가 돌아오기를 기다렸다.

어머니의 직감대로, 부두에 갈 때마다 메이를 데리고 갔고, 친절한 남자를 만나면 짝을 찾으려 애썼습니다. 어머니의 마음속에는 메이와 메이가 형제였습니다. 메이를 강 건너편으로 시집보내고, 메이가 떠나자 어머니는 슬펐지만 마음은 가벼웠습니다. 마치 매일같이 자신을 짓누르던 걱정에서 벗어난 듯했습니다. 메이가 결혼하는 날, 어머니는 안도의 한숨을 내쉬었지만, 오늘이 이렇게 될 줄 누가 알았겠습니까? 아들은 며칠이고 며칠이고 떠나 있었고, 며느리는 매일 오후 베란다에서 시들어갈 때까지 강을 바라보았습니다. 어머니는 자신이 잘못한 사람처럼 느꼈습니다. 강 건너편으로 간 사람은 여전히 ​​뒤돌아보는 것을 주저했고, 뒤에 남은 사람은 쉬지 않고 여행을 하며 잊으려고 애썼고, 돌아와서 밤이 되면 피리 소리에 맞춰 강으로 돌아가 영혼을 건너편으로 보냈고, 쾌활한 미소로 남편의 집으로 돌아온 온화한 며느리는 이제 시든 잎사귀처럼 보였습니다...

달빛이 창문을 통해 희미하게 스며들어 차가운 방 안에 희미한 빛을 드리웠다. 도마뱀이 문 뒤에서 혀를 찼고, 그녀는 옷 몇 벌을 개어 낡고 낡은 가방에 넣으며 상자로 걸어가며 떨었다. 5년, 그 시간은 사람이 더 이상 기다리지 않기에 충분했다. 그녀는 떠났다. 언젠가 잠에서 깨어났을 때, 고통스러운 사랑이 가족을 앗아갔다는 것을 깨닫고, 어쩌면 스스로를 풀어낼 수 있을지도 모른다. 그리고 그녀는 삶의 부서진 부분을 향기로운 조각들로 덮어 수선할 것이다. 그녀는 깨진 거울을 바라보았다. 서른 살이 넘은 여자는 여전히 온화하고 친절했다. 그 슬픈 얼굴에서, 그녀의 눈은 희망으로 빛났다…

그녀는 들판을 가로질러 뛰어가다 문득 고개를 들었을 때, 달빛이 희미하게 미소 짓고 있는 것이 보였다. 어딘가에서 외로운 야행성 새 떼가 마치 긴 밤을 마치고 빛을 찾은 듯 지저귀고 있었다…

부 응옥 지아오

관련 뉴스:

출처: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/