단편소설: 작은 마음

( 꽝응아이 신문) - 마이가 입술을 깨물고 네모난 선에 하나하나 정성껏 글씨를 쓰던 중 심장마비가 왔다. 마이는 가슴을 껴안고 얼굴을 테이블에 댔다. 선생님의 목소리가 여전히 귓가에 맴돌았다. "흰 나비가/ 장미 정원을 떠돌아다니며/ 벌을 만나/ 재빨리 날아가/ 나비가 바로 불러/ 나비를 나가자고 했어..." 숨가쁨을 동반한 심장마비는 마이를 공황 상태에 빠뜨렸다. 하지만 고통은 금세 지나갔고, 선생님과 주변 친구들은 눈치채지 못했다. 네모난 선의 글자만 갑자기 휘갈겨 쓴 글씨가 되었다. 집에 돌아온 마이는 노트를 펼쳐 휘갈겨 쓴 글씨를 가리키며 고통을 묘사했다. "엄마, 보세요, 그때 제 필체는 심전도 같았어요." 마이는 종종 자신의 두통을 "설날 복숭아 가지에 매달린 LED 불빛처럼 번쩍이는" 것에 비유하곤 했다. 마당에서 뛰어다니는 딸의 모습을 보자 수옹의 가슴이 갑자기 쿵쾅거렸다. 두 아이는 독감부터 폐렴까지 자주 아팠고, 외래 약이 효과가 없을 때는 부부가 서로를 안고 병원에 갔습니다. 어쨌든 그런 병들은 치료하면 나을 겁니다. 심장이 약한 것만큼 무섭지는 않거든요. 밤에 나란히 누워 마이는 종종 엄마의 손을 가슴에 얹고 속삭였습니다.

- 엄마, 내 심장 뛰는 소리 들려? 쿵! 쿵! 쿵! 건강한 심장은 1분에 몇 번 뛰나요?
- 1분에 70~110회 정도요, 아기야. 나이가 들면서 심박수가 줄어들 거야.
- 심장마비가 오면 주변 모든 게 여전히 움직이고 있는데, 나만 움직이지 않아요. 숨쉬기가 너무 힘들어요. 엄마는 분만실에서 척추 마취 주사를 맞고 나서 숨쉬기가 힘들어서 너무 무서웠다고 아빠에게 말씀하신 적이 있어요. 저도 엄마만큼 무서웠어요.
수옹은 딸을 꼭 껴안고 어린 등을 토닥여주며 위로했다.
- 괜찮아, 아들아. 좀 답답할 뿐이야. 다음 주에 병원에 데려가자.

MH: 보 반

다음 날 아침, 마이가 급히 슬리퍼를 신고 학교에 가려던 순간, 심장마비가 다시 찾아왔습니다. 마이는 가슴을 움켜쥐고 있었는데, 마침 어머니 쑤옹이 달려왔습니다. 통증은 사라졌지만, 마이는 여전히 마을 종합병원 응급실로 옮겨졌습니다. 의사들은 마이의 심박수를 듣고 심장 CT 촬영을 했지만, 아무런 소견도 없었습니다. 심장마비와 가슴 통증이 오기 전까지는 모든 것이 정상이었지만, 마이는 친구들과 뛰어놀 때, 오후마다 인도에서 자전거를 탈 때, 선생님이 100킬로미터나 떨어진 흰 염소 농장에 어떤 친구들이 가느냐고 물을 때마다 조심스러워졌습니다. 마이는 갑작스러운 통증 때문에 친구들 앞에서 약해지고 불쌍해 보일까봐 두려웠습니다. 아무도 모르게 심장마비가 닥쳐 다음 날 아침 깨어나지 못할까봐 마이는 감히 눈을 감고 잠들지 못하는 밤도 있었습니다. 마치 마이의 두려움을 이해한다는 듯, 아버지는 마이를 위로했습니다.
- 다음 주에 휴가 내서 국립 어린이 병원에 데려가서 검진 받을게. 그러면 분명 무슨 문제인지 알아내서 낫게 해 줄 거야.
- 의사들이 여전히 내 병을 찾지 못한다면 어떻게 되나요?
- 그런 건 없어요. 도시 병원에는 현대적인 장비와 훌륭한 의사들이 있어요. 의사들은 매일 수백 명의 아이들을 진찰하고, 질병이 있는 아이는 누구든 발견되죠.

며칠 후, 마이의 가슴은 편안해졌고, 마이는 가끔 그 사실을 잊곤 했습니다. 그런데 그날 오후, 친구들과 함께 점심을 먹던 중, 심장마비가 다시 찾아왔습니다. 음식이 담긴 쟁반이 바닥에 떨어졌고, 마이는 한 손으로 가슴을 움켜쥐고 다른 한 손으로는 식탁을 꽉 잡았습니다. 음식을 나눠주던 선생님은 재빨리 숟가락을 내려놓고 달려왔고, 친구들이 마이 주변에 모여들었습니다. "무슨 일이야? 왜 그래? 가슴이 아파?" 선생님은 마이가 앉도록 도와주었습니다. 부모님의 부탁을 생각난 선생님은 친구에게 마이의 가방에서 약을 꺼내 오라고 했습니다. 다른 친구는 재빨리 물을 가지러 달려갔습니다. 마이는 숨쉬기가 한결 편해졌고, 심장마비는 서서히 사라졌습니다. 약을 먹은 것입니다. 주변 친구들의 걱정 어린 표정을 보며 마이는 미소를 지으며 말했습니다.
- 순간 가슴이 설레더군요.

선생님은 마이를 앞마당으로 옮겨서 지켜보게 했습니다. 또한, 마이가 제때 친구를 도울 수 있도록 반 전체에게 항상 마이를 지켜보라고 당부했습니다. 마이는 친구들 사이에 소심하게 앉아 있었고, 모든 시선에 목덜미가 화끈거리는 것을 느꼈습니다. 그 후 쉬는 시간에도 친구들은 평소처럼 마이를 놀리거나 밀치지 않았습니다. 심지어 마이와 마주치지 않으려고 조금 더 떨어져 있으려고 했습니다. 우연히 마이와 부딪힌 몇몇 친구들은 즉시 돌아서서 물어보고 사과했습니다. 웃음소리가 멀리까지 울려 퍼졌고, 마이는 친구들과 반 친구들 사이에서 길을 잃은 기분이었습니다. 그녀는 책상에 얼굴을 묻고 작은 얼굴에 눈물을 흘렸습니다. 마이는 그 순간 단상에서 애정 어린 시선이 자신을 바라보고 있다는 것을 몰랐습니다.

그날, 햇살은 아름다웠다. 춥고 비 오는 날, 습한 날도 있었지만, 놀랍게도 따스하고 화창한 날도 있었다. 학교 확성기가 켜지자 익숙한 노래 "분필 가루"가 울려 퍼졌다. "선생님이 칠판에 글을 쓰면/ 분필 가루가 떨어지고/ 먼지가 있을까/ 강단에 떨어지고/ 먼지가 있을까/ 선생님 머리카락에..." 야외 활동 시간이 왔다. 학생들은 교실에서 뛰쳐나왔다. 하얀 셔츠에 빨간 목도리를 두르고, 입술에는 환한 미소를 지었다. 계단을 오르내리며 발걸음을 즐겁게 춤추듯 걸었고, 새들의 지저귐 소리와 함께 학교 운동장으로 스며들었다. 샘이 마이에게 속삭였다.
- 있잖아? 내가 학교에서 제일 좋아하는 건 야외 활동이야. 있잖아?
- 그러면 운동을 하고, 게임을 하고, 선생님이 숙제를 확인하는 일도 피할 수 있어요.
- 수학이 하늘 높이 솟아오르는 기분이에요. 마음이 가벼워지고, 아무것도 생각할 필요가 없어져요. 정말 행복해요!

마이는 친구의 말을 듣고 웃음을 터뜨리며 빠진 이를 드러냈습니다. 그때 갑자기 교장 선생님의 목소리가 울려 퍼졌습니다. 학년별 줄다리기 행사를 알리는 동시에 마을 건립 기념일을 기념하는 "학교 미인 대회"에 참가하기 위한 사진 촬영도 진행되었습니다. 학생들은 말할 것도 없이 매우 흥분했습니다. 청소년 연합 교장 선생님은 재빨리 각 학년을 구역으로 나누었습니다. 분위기는 그 어느 때보다 즐거웠고, 곳곳에서 환호와 격려가 울려 퍼졌습니다. "계속해!" "계속해!" 1학년은 학교에서 가장 작은 학년이었지만, 환호는 가장 컸습니다. 열 명의 학생들이 줄다리기 시합에 참여하기 위해 한꺼번에 몰려들었습니다. 마이는 목이 쉬도록 환호했지만, 아직 자기 차례가 아니었습니다. 시간이 거의 다 되었고, 마이는 선생님과 친구들이 자신을 잊었다고 생각하며 낙담했습니다. 심장이 약해서 친구들과 어울려 놀 수 없다는 사실에 마음이 아팠고, 마이는 곧 눈물을 흘릴 것 같았습니다. 그때 선생님이 반 친구들에게 달려나와 마이의 손을 줄로 잡아당기라고 손짓했습니다. 마이는 맨 끝에 서서 다리를 벌리고 굳건히 서 있었습니다. 다시 한번 환호가 울려 퍼졌습니다. "1C, 계속해! 마이, 계속해!" 그 순간, 친구들과 선생님들의 목소리가 울려 퍼지며 마이는 매우 기뻐했습니다. 줄이 미끄러져 온 가족이 극심한 고통에 쓰러져도, 마이는 꿀단지처럼 황금빛으로 향기로운 햇살과 행복하게 흔들리는 나뭇잎들, 그리고 하얀 구름 위로 날아오르는 맑은 웃음소리만을 보았습니다.
며칠 후, 마이와 아버지는 가장 빠른 버스를 타고 수도로 향했습니다. 마이의 첫 장거리 여행이었고, 차창 밖으로 도시가 서서히 모습을 드러내며 매우 붐볐습니다. 아버지는 어린 딸이 멀미를 할까 봐 걱정했지만, 마이는 여행 내내 피곤한 기색을 보이지 않았습니다. 높은 빌딩과 강 위의 다리, 그리고 고가 열차를 보며 푹 쉬다가 "버스를 타면 꼭 낮잠을 자야 기분이 나아져요."라는 어머니의 말을 잊었습니다. 병원은 너무 붐벼서 전날 퇴원한 중부 지역 아이들이 진찰을 받기 위해 줄을 서 있었습니다. 심장내과 앞에서 기다리는 동안 마이는 또래 아이들을 보았습니다. 그 가슴 뒤에는 마이처럼 제대로 작동하지 않는 심장이 있을 것입니다. 그 생각에 마이는 동정심과 동시에 위화감도 느끼지 못했습니다. 의사가 마이의 이름을 불렀고, 마이와 아버지는 진찰실로 들어갔습니다. 진찰과 심초음파, 폐 초음파 검사 후 의사는 마이의 심장이나 폐에는 문제가 없다고 말했습니다. 마이의 증상을 보니 소화기 질환이 의심되어 의사는 내시경 검사를 권했습니다. 마취 후 잠이 들기 전, 마이는 아버지에게 "언제쯤 집에 갈 수 있을까요?"라고 물었습니다.

마이는 잠에서 깨어나 눈을 뜨자 아빠의 웃는 얼굴이 보였다. 의사는 마이가 위산 역류로 인해 가끔 심장마비와 비슷한 가슴 통증을 느낀다고 했다. 처방대로 시큼하고 매운 음식과 탄산음료를 삼가면 괜찮을 거라고 했다. 아빠가 집에 전화를 걸자, 마이는 엄마가 안도의 한숨을 내쉬는 소리를 들은 듯했다. "심장과 폐가 괜찮아서 정말 다행이야." 집으로 돌아오는 길에 마이는 즐겁게 웃으며 이야기를 나누었고, 입에 있던 사탕은 자신도 모르게 녹아내렸다.

다음 날 아침 마이가 수업에 오자 선생님과 친구들이 마이에 대해 계속 물었습니다. 평소에는 장난기 넘치고 마이를 놀리던 닷이 오늘은 아주 잘 들어주었습니다.
- 병원에 가보셨나요? 의사 선생님이 심장에 대해 뭐라고 하셨어요?
- 병원에 갔는데, 심장은 괜찮다고 하더라고요. 의사 선생님 말씀으로는 위산이 식도로 역류해서 가슴이 아프다고 하셨어요. 이제 걱정 안 해도 돼요. 여러분과 마음껏 놀 수 있어요.

친구들이 환호하며 마이의 손을 학교 운동장 한가운데로 끌어당겼다. 마이는 친구들을 돌아보며 가슴에 손을 얹고, 심장이 뛰는 소리에 귀 기울였다. 달콤한 사랑의 말들이었다. 하늘은 정말 파랗고…

부 티 후옌 짱

원천