소셜 미디어를 스크롤하다가 출판사에 다니는 동료가 최근 출간된 책에 대한 게시물을 봤는데, 제목이 다소 역설적이었다. 바로 "병원에서의 신혼여행"이었다.
노래를 부르며 지나가다
제목을 다시 읽어보니, 사람들은 보통 신혼여행을 바닷가나 산, 혹은 멀리 떨어진 도시로 떠나 새로운 결혼 생활을 시작하곤 한다. 하지만 "병원에서의 신혼여행"이라니, 역설적이면서도 묘하게 슬픈 느낌이 든다.
하지만 바로 이 역설 때문에 저는 계속 읽어나갔습니다. 그리고 응우옌 쫑 흥 씨와 응우옌 티 티엔 씨의 이야기에 깊이 빠져들었습니다. 읽으면 읽을수록 더 이해하게 된 것은, 때로는 사랑이 진정한 모습을 드러내기 위해 '죽음의 덫'을 통과해야 하는 것 같다는 점이었습니다.
2019년, 훙 씨는 급성 백혈병 진단을 받았습니다. 그 충격적인 소식은 화창한 오후에 갑자기 닥친 소나기처럼 다가왔습니다. 평화롭고 소박했던 가족은 순식간에 완전히 다른 길, 병원의 길을 걷게 되었습니다. 응에안에서 하노이 까지 300km가 넘는 거리를 이동하고, 다시 하노이에서 고향으로, 그리고 또다시 고향으로 돌아가는 여정…
그 여정은 더 이상 지리적 거리로 측정되는 것이 아니라, 골수 생검, 항암 치료, 잠 못 이루는 밤, 그리고 말 없는 악수로 측정되었습니다. 분명히 어떤 가족들은 눈물과 슬픔, 절망 속에서 질병을 헤쳐 나갑니다. 하지만 그들은 서로의 손을 꼭 잡고 희망을 잃지 않으며 버텨냅니다.
티엔 여사는 직장을 그만두고 어린 자녀를 어머니에게 맡긴 채 남편의 치료 기간 내내 곁을 지켰습니다. 그녀는 거창한 말은 하지 않았지만, 그림자처럼 항상 남편 곁을 지켰습니다. 그리고 그 그림자는 남편이 인생에서 가장 고통스러운 날들을 보내는 동안 의지할 수 있는 곳이 되었습니다.
고통이 너무 심해서 "평소 숨을 쉬는 것조차 뼈와 골수를 쑤시는 것 같았다"고 그는 말했다. 그는 병상에 꼼짝 않고 누워 있을 수밖에 없었다. 의사들이 여러 진통제와 항암제를 병용 투여한 후에야 겨우 앉아서 죽 몇 숟가락을 먹을 수 있었다. 그럼에도 불구하고 병동 복도에서 사람들은 여전히 그를 떠올리며 특별한 말을 하곤 했다. "로의 노래 소리가 너무 그리워요."
그 글을 읽다가 저도 모르게 미소가 지어졌다. 어떤 사람들은 병원에서 단순히 진료 기록과 고통스러운 주사만 맞는 게 아니라는 걸 알게 되었다. 그들은 노래를 부르며 병마와 싸운다. 그는 예전에 이렇게 썼다. "너무 피곤해서 한마디도 할 수 없는 날도 있다. 하지만 며칠 집에 돌아와 가슴 통증이 조금이라도 가라앉으면 다시 노래를 부르기 시작한다. 부디 제 약한 목소리를 너무 심하게 비판하지 말아 주세요."
그들이 들려준 이야기는 산들바람처럼 가벼웠습니다. 하지만 그 이면에는 놀라운 회복력이 숨어 있었습니다. 거의 7년 동안의 치료 기간 동안, 그들은 석 달에 한 번 정도밖에 집에 갈 수 없었습니다. 병원은 점차 익숙해져서 모든 복도, 모든 계단, 모든 창문의 이름을 댈 수 있게 되었습니다. 사람들은 흔히 "신혼여행"이 결혼 생활에서 가장 아름다운 시기라고 말합니다. 하지만 이 부부에게는 병원에서 보낸 6년이라는 시간이 바로 그 "신혼여행"이었습니다.
어느 날, 그가 물었다. "다음 생이 있다면, 그때도 아빠를 사랑하고 싶니?" 그녀는 부드럽게 대답했다. "다음 생이 있다면... 아빠, 제발 더 이상 아프지 마세요. 아빠가 아파하는 모습을 보는 게 너무 무서워요." 그는 말을 이었다. "아빠는 태어난 날부터 죽는 날까지 오직 범이만 사랑했어."
사람들은 흔히 그런 말을 "진부하다"고 합니다. 하지만 수백 번의 주사와 수천 시간의 항암 치료를 거친 후에 누군가가 그런 말을 한다면, 그것은 더 이상 단순한 말이 아닙니다. 그것은 두 사람이 함께 보낸 시간 속에 새겨진 맹세입니다.

하루 더 사랑하기 위해
그들의 이야기에서 나를 가장 감동시킨 것은 드물게 건강했던 날들이 아니라, 가장 고통스러웠던 날들이었다. 그가 병원 복도를 휠체어에 앉아 보내던 날들, 그녀가 병실 바닥에서 잠들던 날들. 앞으로 닥칠 일을 정확히 알고 있었지만, 마치 아직 사랑할 날들이 많이 남아 있는 것처럼 살아가던 날들. 그리고 그가 미소를 지으며 영원히 세상을 떠난 날.
그는 언젠가 이렇게 썼습니다. "우주는 무상함의 법칙에 따라 움직입니다. 무상함 때문에 삶은 소중합니다. 하루를 더 산다는 것은 하루를 소중히 여기는 것이고, 하루를 더 산다는 것은 하루를 사랑하는 것입니다."
그 글을 읽고 문득 깨달은 것은, 사람들은 삶의 위태로운 경계에 다다랐을 때에야 비로소 하루하루 살아가는 것의 진정한 가치를 깨닫는 경우가 있다는 사실입니다. 어쩌면 모든 사람이 병을 겪어봐야만 이 사실을 이해하는 것은 아닐지도 모릅니다. 하지만 그의 차분한 말 한마디가 제게 깨달음을 주었습니다. 삶이란 단지 하루를 더 살아가는 것이 아니라, 아직 사랑할 수 있을 때, 또 하루를 사랑하는 법을 아는 것이라는 사실을 말입니다.
그는 언젠가 "왜 하나님은 아빠에게 기적을 베풀어주시지 않는 걸까?"라고 물었다. 그러자 그녀는 "아빠와 나는 벌써 6년 넘게 기적을 만들어왔단다."라고 대답했다.
맞아요. 기적은 단순히 나아지는 게 아니에요. 기적은 함께하는 거예요. 모든 고통을 함께 나누고, 모든 항암 치료를 함께 견뎌내고, 마지막 날까지 함께하는 거죠.
그는 4월 19일에 떠났다. 마치 약속을 지킨 사람처럼 가볍게.
그는 언젠가 "아빠는 아름다운 햇살 좋은 날에 떠날 거야"라고 말했고, 그 약속을 지켰습니다. 그날 이후, 그녀는 "아빠, 돌아와 주세요. 우리 함께 꽃을 심고 매일 새들의 노랫소리를 들어요"라고 편지를 썼습니다.
나는 그 구절들을 아주 천천히 읽었다. 그러자 갑자기 그녀가 왜 그들의 여정을 병원에서의 신혼여행이라고 불렀는지 이해하게 되었다. 물론 병원이 아름다운 곳이라서 그런 건 아니었다. 그들이 가장 가깝고 사랑스러운 날들을 함께 보낸 곳이 바로 그곳이었기 때문이다.
그녀는 내가 영원히 기억할 한 줄을 적어주었다. "아빠는 인간이 아니죠, 그렇죠? 인간은 사랑하는 사람과 함께 살고 싶어 하잖아요."
답을 알고 계시리라 믿어요. 그는 마치 세상에서 사라지는 사람처럼 떠난 게 아니에요. 그는 여전히 여기 있어요. 병원 복도 어딘가에 여전히 울려 퍼지는 노래 속에, 그들이 치료받으며 함께 천천히 걸었던 계단 속에, 그리고 당신이 여전히 그를 부르는 그 특별한 이름, "범" 속에 그는 여전히 있어요.
그 남아있는 기운은 빅토르 위고의 "노트르담 드 파리"에 나오는, 서로 얽혀 있는 두 해골의 이미지를 떠올리게 합니다. 그곳에서는 죽음조차 평생 서로를 사랑했던 두 사람을 갈라놓을 수 없었습니다.
함께 보낸 시간의 길이로 측정되는 사랑이 아니라, 가장 힘든 시기에 서로의 손을 어떻게 잡아주었는지로 측정되는 사랑이 있습니다. 그렇게 손을 잡았다면, 비록 한 사람이 떠나더라도 그 사랑은 삶의 일부로, 추억의 일부로, 상대방의 일부로 남습니다.
오늘 아침, "병원에서의 신혼여행"이라는 단편 소설을 마무리하면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 우리는 사랑할 시간이 충분하다고 생각하는 경향이 있지만, 때로는 인생에서 가장 소중한 것은 그저 하루 더 함께하는 것일지도 모른다는 생각 말입니다. 손을 잡고, 서로의 이름을 부르고, 세상 어디에 있든 간에 진정한 "신혼여행"을 만끽할 수 있는 단 하루 말입니다.
출처: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html







댓글 (0)