1980년대에 텔레비전은 모든 가정에서 흔히 볼 수 있는 물건이 아니었습니다. 동네 전체를 통틀어 곡면 스크린이 달린 흑백 텔레비전을 가진 집은 손에 꼽을 정도였고, 그 텔레비전은 낡은 나무 캐비닛 안에 놓여 있었는데, 화면은 때로는 선명했고 때로는 흐릿했습니다.

텔레비전이 있는 집은 갑자기 동네 전체의 "문화 중심지"가 되었는데, 특히 저녁이면 더욱 그랬다. 평소 방송 시간이 되면 아이들과 어른들이 사방에서 그곳으로 몰려들었다. 따로 말하지 않아도 사람들은 작은 의자와 얇은 돗자리를 가져와 자리를 잡았고, 시간이 없어 아무것도 가져오지 못한 사람들은 창가에 서서 방송을 보며 그 자체에서 기쁨을 찾았다.

사진 출처: znews.vn

우리는 순진하고 들뜬 기대감에 부풀어 영화를 보러 갔다. 상영 전, 우리는 모두 마당에 옹기종기 모여 앉아 살짝 열린 나무 문에 시선을 고정하고, 텔레비전이 켜질 때 들리는 익숙한 "지직" 소리를 기다렸다. 화면에 흐릿한 회색 점들이 나타날 때마다, 마치 파도가 부딪히는 것처럼 마당 전체가 웅웅거렸다. 가장 가까이 앉은 사람은 "통역사"가 되어 등장인물의 목소리가 잘 안 들릴 때마다 큰 소리로 알려줘서 모두를 웃음바다로 만들었다. 비가 오는 날에는 마당이 젖어서 좌석보다 관객이 더 많았다. 우리는 머리를 맞대고 어깨를 맞댄 채 옹기종기 모여 앉아 땀 냄새와 축축한 흙 냄새가 뒤섞인 채 영화를 보았다.

모두가 몰입해서 아주 작은 디테일 하나라도 놓칠까 봐 두려워했다. 한 회라도 놓치면 일주일이 텅 비어버리는 기분이었다. 다시 보기도, 되감기도 없었기에 추억은 소중하고 깨지기 쉬운 것이 되어, 하루하루 성장해 나가는 아이들의 마음속에만 존재했다.

남의 집에 가서 텔레비전을 보는 것은 단순히 영화를 보는 것만이 아니었습니다. 어른들의 이야기, 부채질 소리, 아이들을 바라보는 나이 지긋하신 이웃 할아버지의 따뜻한 미소까지 모두 함께하는 소중한 시간이었습니다. 가끔 정전이 되기도 했습니다. 화면이 어두워지면 집안 사람들은 모두 실망한 듯 한숨을 쉬었습니다. 하지만 바로 그 순간 웃음소리가 터져 나왔습니다. 어른들은 옛날이야기를 들려주고, 아이들은 다음 회에 무슨 일이 일어날지 추측하며 놀았습니다. 어둠은 기쁨을 앗아가지 못했습니다. 오히려 우리를 더욱 가깝게 만들어주었습니다.

마을을 떠나던 그 시절이 기억난다. 길은 어두컴컴했고, 달은 대나무 숲 위로 낮게 걸려 있었다. 모두들 길을 따라 걸으며 누가 옳고 그른지, 그 등장인물에게 무슨 일이 일어날지 이야기하고 토론했다. 집에 돌아와 대나무 침대에 누워 눈을 감았지만, 마치 텔레비전이 완전히 꺼지지 않은 것처럼 그 장면들이 머릿속에 계속 맴돌았다. 잠은 천천히 찾아왔지만, 아주 평화로운 시간이었다.

요즘은 모든 가정에 최첨단 텔레비전이 있어서 다양한 채널과 영화를 볼 수 있습니다. 리모컨 하나만 누르면 온 세상이 눈앞에 펼쳐지죠. 하지만 이상하게도, 이렇게 풍요로운 세상 속에서도 예전처럼 남의 집에 가서 텔레비전을 보던 시절이 그리워집니다. 기대감, 함께 나누던 즐거움, 그리고 삶의 어려움을 겪으며 서로를 더욱 소중히 여기게 되었던 기억들이 떠오릅니다.

그 낡은 흑백 텔레비전은 더 이상 사용되지 않지만, 제 어린 시절의 한 부분을 비춰주었습니다. 그곳에서 우리는 함께 나누고, 가장 단순한 것들에서 기쁨을 찾는 법을 배웠습니다. 그 기억은 이제 제 영혼 깊은 곳에 잠들어 있습니다. 그 기억을 떠올릴 때마다 가슴이 아픕니다. 따뜻함과 그리움이 뒤섞인 감정입니다. 그런 저녁들은 다시는 반복되지 않을 거라는 걸 알기 때문입니다. 그리고 바로 그 때문에, 그 기억들은 제 기억 속의 단어가 되어, 부드럽지만 영원한 추억의 영역으로 남아 제 군 생활 내내 저와 함께했습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883