
도시의 급속한 발전 속에서도 이곳 사람들은 여전히 강 양쪽 강둑을 가르는 다리를 갖기를 꿈꾸고 있습니다.
물 건너편 마을
트엉득(Thuong Duc) 면의 중심에서 다우고(Dau Go) 마을에 도착하려면 울창한 녹색 산비탈 사이로 구불구불 이어지는 긴 길을 따라가야 합니다. 강 건너편에서 바라보면 나무들 사이로 마을이 희미하게 보입니다. 불과 몇백 미터 떨어져 있지만 마치 다른 세상에 온 듯한 느낌을 줍니다. 뒤로는 우뚝 솟은 산들이, 앞으로는 깊고 넓은 붕강(Bung River)이 흐릅니다. 이러한 독특한 지형 덕분에 다우고는 수십 년 동안 고립된 "오아시스"로 남아 있습니다.
다우고에서 태어난 아이들은 파도 위를 흔들리는 배의 모습을 보며 자랐습니다. 마을 어르신들 또한 거의 평생을 다리가 놓이기를 꿈꾸고 기다려 왔지만, 아직 현실이 되지는 못했습니다.
작은 배는 몇 명의 사람과 약간의 짐만 실을 수 있었다. 강을 건너는 데는 약 10분 정도 걸렸다. 그 시간은 짧아 보였지만, 다우 고 사람들에게는 큰 걱정거리였다.
낡은 셔츠를 입고 배 옆에 앉아 있던 응우옌 티 토 할머니(70세)는 흐릿한 눈으로 강 건너편을 바라보았다. 낮고 슬픈 할머니의 목소리는 파도 소리에 섞여 들려왔다. "얘야, 모든 게 나룻배에 달려 있단다! 아이들 학교 가는 거, 아픈 사람들 병원 가는 거, 결혼식, 장례식… 모든 게 이 나룻배에 달려 있어. 맑은 날에는 괜찮지만, 비가 오고 홍수가 나면 마을 전체가 완전히 고립돼. 이쪽에서 무슨 일이 생기면 우리는 그저 강 건너편을 바라보며 울 수밖에 없단다…!"
토 씨는 이 지역이 예전에는 꽝남성 다이록현 다이선면에 속해 있었지만, 지금은 트엉득면에 편입되었다고 설명했습니다. 행정 구역은 바뀌었지만, 단절된 지형으로 인한 어려움은 여전히 사람들의 삶에 깊은 상처로 남아 있습니다. 마을 노인이 세상을 떠나면 관을 작은 배에 싣고 위태롭게 강을 건너야 합니다. 이제 막 걷기 시작한 어린아이들조차도 강 건너편 학교에 가기 위해 배 가장자리에서 균형을 잡는 법을 배워야 합니다.
토 여사는 임신부가 갑자기 진통을 시작하던 매서운 겨울밤을 떠올리며 멍하니 먼 곳을 바라보았다. 온 마을 사람들이 모여 횃불을 밝히고 돗자리를 깔고 산모를 강둑으로 옮겼다. 잠들어 있던 뱃사공은 절박한 울음소리를 듣고는 곧바로 엔진을 켜고 달려 나갔다. "어떤 배는 제때 병원에 도착해서 산모와 아이 모두 무사했지만, 어떤 배는 너무 늦었죠…" 토 여사는 말을 흐리다가 잠시 침묵에 잠긴 채 잔잔하게 흐르는 물을 내려다보았다.
다우고의 나룻터 주변에서 살아가는 고난은 단순히 생계유지의 문제일 뿐만 아니라 꿈을 가로막는 장벽이기도 합니다. 이곳에서는 출산이 흔한 일입니다.
마이 반 콩 씨(38세)는 수년 전 폭우가 쏟아지던 날 아내가 진통을 시작했던 일을 아직도 잊지 못하고 있다. 강물이 불어나 나룻배는 한참을 기다려야만 건널 수 있었다. "첫째 아이가 강 건너편에 막 도착했을 때 아내가 길가에서 아이를 낳았어요. 둘째 아이는 버스에 타기도 전에 나룻터에서 태어났죠." 그는 그 기억에 잠긴 목소리로 당시를 회상했다.
다우고에는 중학교나 고등학교가 없고, 유치원과 초등학교가 통합된 학교만 있습니다. 아이들은 교육을 계속 받으려면 강을 건너 수십 킬로미터를 이동해야 합니다. 매주 초, 부모들은 아이들을 데리고 나룻배 선착장에 가서 배를 기다립니다. 그리고 주말이 되면 아이들이 돌아오기를 애타게 기다립니다. 이 아이들에게 학교 가는 길은 이른 아침 안개 속에서 나룻배 엔진 소리가 굉음을 내며 시작됩니다.
콩 씨는 이곳 아이들이 모두 배우고자 하는 열망이 가득하다고 말했습니다. 아이들은 교육을 통해서만 가난과 고립의 악순환에서 벗어날 수 있다는 것을 알고 있기 때문입니다. "아이들의 부모님은 너무나 고생하시는데, 아이들은 부모님을 안쓰럽게 생각합니다. 그래서 더 나은 미래를 위해 반드시 공부해야 한다고 다짐합니다."라고 콩 씨는 덧붙였습니다.

다리에 대한 꿈
맑은 날에는 잔잔하게 흐르던 붕 강은 우기가 되면 마치 거대한 벽처럼 변해 통행을 차단합니다. 나룻배 운행은 중단되고, 전기는 깜빡거리고, 휴대전화 신호는 끊깁니다. 마을 전체가 거대한 홍수 속에 고립됩니다. "몇 년 전, 마을의 한 남자가 밤에 맹장염에 걸렸는데, 폭우가 쏟아지고 물살이 너무 빨라 아무도 배를 저을 엄두를 내지 못했어요. 제때 병원 에 가지 못해서 결국 세상을 떠났죠. 너무나 비극적인 일인데, 우리가 누구에게 도움을 청할 수 있겠어요?" 응우옌 티 후에(53세) 씨는 목이 메인 목소리로 말했습니다.
홍수는 인명 피해뿐 아니라 마을 전체의 생계에도 직접적인 영향을 미칩니다. 수력 발전 댐에서 방류가 시작된다는 안내 방송이 들릴 때마다 마을 사람들은 허겁지겁 소지품을 챙기고 가축을 높은 지대로 옮긴 후, 강둑을 따라 조용히 자리 잡은 작은 집들을 뒤로하고 산으로 피신합니다. "일 년 내내 모아온 소중한 재산과 돼지, 닭, 오리 같은 가축들이 단 하룻밤 사이에 물에 휩쓸려 갈 수 있어요. 다우고에서는 흔한 일이죠. 익숙해지긴 했지만, 그래도 너무 슬퍼요!" 후에 부인은 생각에 잠긴 목소리로 말했습니다.
다우고 마을 사람들은 주로 아카시아 나무와 파인애플을 재배하며 생계를 유지합니다. 땅은 척박하고 날씨는 혹독합니다. 풍년이 들어도 가격이 낮고, 흉년이 들면 아무것도 남지 않습니다. 따라서 가난은 대대로 이어져 내려왔습니다.
다우고 마을 남자들은 붕 강에서 나룻배 엔진 소리를 들으며 자랐습니다. 마을 여자들은 매일 저녁 늦게 남편과 아이들이 돌아오기를 기다리며 강둑에 서 있는 것이 익숙합니다. 첫 나룻배를 타기 위해 새벽에 일어나는 것도 익숙합니다. 하지만 익숙함이 희망을 의미하는 것은 아닙니다. "우리 세대는 충분히 고통받았습니다. 이제 우리 아이들과 손주들이 더 나은 삶을 살고, 더 안정적인 삶을 살 기회를 갖기를 바랄 뿐입니다. 우리 마을 사람들의 가장 큰 소망은 다리가 생기는 것입니다. 아이들이 더 안전하게 학교에 갈 수 있는 다리, 아픈 사람들이 비 오는 밤에도 걱정하지 않아도 되는 다리, 이 마을이 더 이상 고립되지 않도록 하는 다리 말입니다." 후에 부인은 털어놓았습니다.
지역 주민들은 다리가 건설된다는 소문을 여러 번 들었다고 회상했다. 측량도 이루어졌지만, 그 후로는 흐지부지되었다. 설계도는 마을 회의에서 언급되었지만, 종이 위에만 남았다. 시간이 흘러 낡은 나룻배는 점점 낡아갔고, 사람들은 계속 기다렸다. "몇 년 전에 여러 팀이 다리 측량을 하러 왔지만, 너무 오랜 시간이 지났는데도 아무런 진전이 없어요. 아마 비용이 많이 들고 인구가 적어서 그런 것 같아요. 그래서 우리는 여전히 기다리고 있죠…" 휴 여사는 한숨을 쉬며 말했다.
두 강둑을 연결하는 다리지기.
6월 초 어느 정오, 햇살이 벙 강 수면에 황금빛을 드리웠다. 나룻배는 비료 몇 자루와 건축 자재, 그리고 빽빽하게 실린 오토바이 몇 대를 싣고 뒤뚱거리며 강변으로 돌아왔다.
햇볕에 그을린 60대 노련한 뱃사공은 일이 너무 힘들지만 포기할 수 없다고 말했다. "제가 그만두면 마을 사람들은 길을 잃을 거예요." 그가 가장 두려워하는 것은 우기였다. "물이 불어나고 파도가 거세지면 하루 종일 배를 탈 엄두도 못 내는 날이 많아요. 하지만 마을 사람들이 저를 필요로 한다면, 그래도 최선을 다해 보려고 노력합니다." 그는 여전히 키를 꽉 쥔 채 말했다.
나룻배 사공은 누구보다도 붕 강이 단순히 땅의 양쪽 둑을 가르는 경계선일 뿐만 아니라, 기회와 지식, 그리고 농촌 지역의 미래를 가르는 경계선이라는 것을 잘 알고 있습니다. 그는 이곳 사람들이 사치스러운 것을 꿈꾸지 않는다고 말합니다. 그저 언젠가 낡은 나룻배 엔진의 덜컹거리는 소리가 튼튼한 콘크리트 다리 위를 오가는 자동차 소리로 바뀌기를 바랄 뿐입니다. 그렇게 되면 붕 강은 더 이상 분열의 경계선이 되지 않을 것입니다.
붕 강은 폭이 그리 넓지는 않지만, 강둑 사이의 거리를 만들어낼 만큼은 충분히 넓다. 그 거리는 매일 아침 학생들이 내딛는 발걸음 하나하나에서, 우기철 어머니들의 불안한 눈빛에서, 그리고 아직 완성되지 않은 다리를 기다리며 평생을 보낸 노인들의 한숨에서 확연히 드러난다.
트엉득 면 인민위원회 위원장은 도우고 마을 주민들이 겪는 교통 문제에 대해 지방 정부가 오랫동안 우려해 왔다고 밝혔습니다. 다리가 없어 주민들의 생활, 생계, 그리고 우기와 폭풍우 시 구조 활동에 심각한 차질이 발생하고 있다는 것입니다. 위원장은 "주민들은 붕 강으로 인해 단절되어 많은 불이익을 겪고 있습니다. 지방 정부는 주민들이 더욱 편리하고 안전하게 이동할 수 있도록 조속히 다리 건설에 투자가 이루어지기를 희망합니다."라고 말했습니다.
밤이 서서히 붕 강을 뒤덮을 무렵, 우리는 다우 고 마을을 떠났다. 뒤편의 나룻터는 어둠 속으로 사라져 갔고, 엔진의 거칠고 희미한 소리만이 메아리쳤다. 하지만 강 건너편에서는 작은 집들에서 피어오르는 푸른 연기가 황혼과 섞였다.
마치 벙 강이 끊임없이 흐르듯, 이곳 사람들의 모든 이야기와 눈빛 속에는 강 양쪽을 잇는 다리에 대한 간절한 염원이 말없이 자리 잡고 있습니다.
출처: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html






