그리고 35년 후

[광고_1]

그녀는 결혼했던 날을 생생하게 기억한다. 남편은 짐을 싸서 다음 날 아침 달랏으로 신혼여행을 간다고 말했다. 요즘 젊은이들에게 신혼여행이란 아름다운 도시에서 둘만의 시간을 보내는 것을 의미한다. 때로는 달랏, 바리아-붕따우 , 나트랑, 사파 같은 리조트의 호화로운 방을 빌려 진정한 휴식을 만끽하기도 한다. 요즘은 스마트폰으로 사진을 찍고, 수많은 뷰티 앱으로 영화배우처럼 페이스북이나 잘로에 사진을 올리기도 한다. 하지만 그들의 신혼여행에는 기념사진 한 장도 없었다. 카메라도, 사진 찍을 수 있는 스마트폰도, 페이스북도 없었기 때문이다. 게다가 당시에는 신혼여행 자체가 흔치 않은 일이었다.

그 당시에는 결혼식 피로연이 집에서 열렸고, 이웃들이 와서 음식을 도왔습니다. 어떤 사람들은 선물을 가져오지 않았지만, 어떤 사람들은 접시, 컵, 공책… 심지어 시 한 편을 선물하기도 했습니다. 결혼 후 신혼부부는 여행 경비가 부족해서 이모 집에 머물기로 했습니다. 지금 돌이켜보면 그녀는 "웃기지 않나요?"라고 말합니다. 밤에는 마치 고립된 듯 각자 따로 자야 했던 기억이 참 웃깁니다. 그때 호아빈 지역의 옷 가게들을 돌아다니던 그녀는 한 패션 매장에 걸려 있는 아름다운 연보라색 코트를 계속 감탄하며 바라보았지만, 살 돈이 없었습니다. 그러자 그는 언젠가 돈이 생기면 꼭 사주겠다고 불쑥 말했습니다.

삶은 하루하루, 한 달 한 달 계속되었다. 부부는 첫 달랏 여행을 잊고 살았다. 몇 년 후, 그들이 살던 이모 집은 팔리고 새 집이 지어졌으며 새 주인이 들어섰다. 두 아이를 키우고 가정을 꾸릴 때까지 삶의 여러 가지 일들을 걱정하며 살아가다 보니, 첫 달랏 여행의 기억은 점차 과거 속으로 사라져 갔다. 하지만 시간이 날 때마다 그들은 다시 달랏으로 향했다. 매년 결혼기념일에는 오토바이를 타고 달랏에 갔고, 때로는 야생 해바라기가 만발한 모습이나 시원한 날씨, 복숭아나무 꽃을 보기 위해 가기도 했다. 물론 예전과는 달리, 이제는 따로 방을 쓰지 않고 작고 조용한 호텔에서 편히 쉬면서 달랏의 구석구석을 함께 탐험했다. 이제 그들의 달랏 여행은 즐거움과 편리함으로 가득했다. 때때로 그는 리조트의 방을 빌리곤 했는데, 그곳은 꽃과 잔디로 가득한 아름다운 정원이 내려다보이는 방이었다. 구불구불한 자갈길과 꽃으로 뒤덮인 그네들이 있는 곳이었다. 이는 신혼여행 때 이모 집에 묵었던 추억을 떠올리게 했다. 그 집은 작고 낭만적이지 않은 목조 가옥이었다.

그렇게 우리는 35년 넘게 함께했습니다. 그 35년 동안 헤어질 뻔한 다툼도 많았지만, 늘 금방 화해했죠. 젊었을 때는 그가 밥을 거르는 일이 잦았지만, 지금은 저에게 화가 나더라도 제때 식사를 합니다. 젊었을 때 그에게 화가 나면 저는 자전거를 타고 해변에 가서 돌 벤치에 앉아 엉엉 울며 슬픔을 달래곤 했습니다. 서로 화가 났을 때는 집이 너무 조용해서 창문으로 스치는 산들바람 소리조차 들릴 정도였습니다. 그는 항상 먼저 사과하며 서로에게 화를 내는 것이 우리를 너무 슬프게 한다고 말했습니다. 세월이 흐르면서 돈이 부족했을 때도 우리는 개의치 않았습니다. 저는 시장에서 작은 가게를 운영하며 과자와 간식을 팔았고, 그는 배달을 했습니다. 시장에 나가 장사하는 날에는 둘 다 새벽에 나가서 어두워진 후에야 집에 돌아오는 등 정말 열심히 일했습니다. 그때는 명절이나 기념일 같은 건 없었습니다. 나는 "우린 이제 늙었는데, 휴가가 무슨 의미가 있어, 여보?"라고 말할 거야.

요즘 젊은이들은 예전과는 다르게 살아간다. 정식으로 사귀기도 전에 고급 레스토랑에서 호화로운 생일 파티를 열고, 꽃도 잔뜩 사다 놓는다. 이런 모습을 보고 그는 아내 생일에 꽃집에서 아름다운 꽃다발을 주문했다. 그는 그날 외출한 척했지만, 돌아오자 아내는 "돈 낭비야! 우리 나이도 됐는데 꽃 선물하는 건 좀 심하잖아!"라고 투덜거렸다. 그 이후로 그는 감히 아내에게 꽃다발을 선물하지 못했다. 대신 아내가 좋아하는 립스틱, 핸드백, 샴푸 같은 것만 사주고, 물론 예산에 맞춰서 사거나, 아내가 가격 때문에 불평하지 않도록 가격을 낮춰준다.

결혼한 지 35년이 지났습니다. 자녀들은 멀리 떨어져 살지만 가끔 전화를 하거나 여름휴가나 명절에 잠깐 들릅니다. 집에는 두 사람만 있고, 온갖 꽃으로 가득한 넓은 마당이 있습니다. 남편은 꽃을 돌보고, 아내는 매일 물을 줍니다. 꽃은 신기하게도 누군가 돌봐주면 조용히 피어나 마당 한구석을 아름답게 장식합니다. 남편은 퇴근 후 집에 와서 아내에게 기쁜 이야기와 슬픈 이야기를 들려줍니다. 아내는 집에 남아 집안일을 하고, 가끔 자선 단체에 가거나 주초에 옛 친구들을 만나 옛이야기를 나누며 하루를 밝게 해줍니다.

그들은 결혼 35주년을 맞이했습니다. 35주년 기념일에는 두 사람 모두 나이가 꽤 들었고, 마침 그날이 아내의 생일이기도 해서 두 번의 기념일을 따로 챙기는 것을 피하기 위해 "합쳐서" 축하하기로 했다고 합니다. 아내는 원래 검소한 편이라 그렇게 말했다고 하네요. 멀리 사는 두 딸은 항상 부모님의 기념일을 기억하고 하루 전에 꽃을 보내 부모님이 어딘가로 여행을 가실 수 있도록 합니다. 이것은 가족 간의 유대를 강화하고 기쁨을 가져다주는 습관이 되었습니다. 꽃이 일찍 도착하자 남편은 "달랏에 갈 거야"라고 말했습니다.

늘 그랬듯이 익숙한 오토바이를 타고 달랏으로 향하는 길은 늘 그랬듯이 낯익었다. 길도 익숙했고, 가는 길에 들르는 곳마다 늘 가봤던 곳들이었다. 칸레 고개 기슭에는 벤로이 식당이 있었고, 고개를 넘으면 롱란 마을의 가파른 언덕길에는 작은 카페가 있었다. 이맘때는 복숭아꽃과 야생 해바라기가 아직 피지 않았지만, 하늘은 맑고 푸르렀고, 고갯길을 따라 수많은 하얀 갈대가 만발하여 우리를 반겨주는 듯했다. 오토바이는 달랏에 들어서서 쑤언흐엉 호수를 한 바퀴 돌았고, 늘 그랬듯이 부이티쑤언 거리로 접어들어 익숙한 호텔에 체크인했다. 하지만 이번에는 달랐다. 그는 뚜옌람 호수까지 계속 나아갔고, 그곳에는 아름다운 리조트가 눈앞에 펼쳐져 있었다. 그녀는 오토바이에서 내리며 미소를 지었다. "보통 사람들은 차로 리조트에 오는데, 우리는 오토바이를 타고 왔네." 그는 그녀의 머리카락을 쓰다듬었다. 정말 오랜만에 그녀의 머리카락을 쓰다듬어 주는 것이었다.

그는 그녀에게 미리 말하지 않고 저녁 식사 예약을 해둔 상태였다. 그녀가 매우 검소해서 사치스러울 필요가 없다고 했기 때문이다. 촛불이 깜빡이고 달빛이 달랏의 밤하늘을 비추는 가운데, 잔잔하고 부드러운 연주곡이 흘러나왔다. 눈앞의 뚜옌람 호수는 불빛으로 반짝였고, 두 사람은 마치 젊은 연인처럼 보였다.

그녀와 그는 진한 레드 와인 잔을 부딪쳤다. 그는 자리에서 일어나 그녀에게 다가가 그녀를 껴안고 "춥니?"라고 물었다. 그녀는 "달랏은 정말 추워요."라고 대답했다. 그때 그는 뜻밖에도 근처 테이블에서 빨간 리본으로 묶인 상자를 집어 들었다. 그녀는 그것을 보았지만 미처 신경 쓰지 못했던 것이다. 그는 속삭였다. "결혼 35년 만에 드디어 당신에게 이 선물을 사줄 수 있게 되었어." 그것은 아름다운 코트였다. 35년 전 그들이 함께 달랏에 갔을 때 그녀가 꿈꿨던 바로 그 코트였다. 35년 만에 그는 마침내 그녀가 그토록 바라던 선물을 줄 수 있었다.

[광고_2]
원천