짭짤하게 절인 채소

제 어린 시절과 가장 밀접하게 연관된 음식은 단연 소금에 절인 야채 절임 병입니다. 저지대 평야에서 태어나고 자란 저희 가족은 일 년에 두 번, 봄과 여름에 한 번, 그리고 겨울에 한 번만 벼를 수확하며 생활했습니다. 많은 농부들처럼 부모님도 땅을 쉬게 하지 않고 일하셨지만, 당시에는 흉년이 들면 굶주림에 시달려야 했습니다.

그 시절 행복은 정말 단순했습니다. 집에서 죽이나 삶은 감자, 삶은 카사바와 함께 짭짤하게 절인 가지 한 그릇을 먹는 것만으로도 맛있고 행복한 일처럼 느껴졌습니다. 저뿐만이 아니었습니다. 그 마을에서 태어나고 자란 대부분의 사람들은 황마 잎과 아삭하고 짭짤한 가지 절임을 넣은 게살 수프를 맛있게 먹었던 기억이 있을 겁니다. 그렇게 자라 어른이 된 그들은 이제 부모님과 함께 보낸 어린 시절을 추억하곤 합니다.

절인 야채가 든 병을 보며 보냈던 그 고달팠던 시절의 기억은 점차 희미해졌다. 풍족하고 다양한 음식이 넘쳐나는 현대 사회에서, 문득 그때의 기억이 떠오르곤 한다. 식량 부족의 시대는 끝났고, '먹고 입을 것은 충분했다'는 시대도 끝난 걸까 하는 생각이 들곤 한다. 산업 단지가 마을에 들어서면서 삶은 더 이상 고달프지 않았고, '잘 먹고 잘 입는', '호화롭게 먹고 유행에 맞춰 입는' 시대가 도래했다. 그런데도 어쩐지 그 시골 마을의 현대적인 부엌에는 여전히 짭짤한 절인 야채가 든 병이 남아 있다.

가지 절임은 간단해 보이지만, 숙련된 사람이 아니면 절임 한 병을 통째로 망쳐버릴 수 있습니다. 저는 어머니와 할머니께서 절임을 준비하실 때 보여주셨던 세심한 배려와 정성, 꼼꼼함에 진심으로 감탄합니다. 평범하고 일상적인 음식처럼 보이지만, 그분들은 언제나 그 안에 엄청난 정성과 마음을 담으셨습니다.

요즘에는 그릇만 한 크기의 가지 품종이 많지만, 어머니는 여전히 구슬보다 조금 작은 작은 가지를 선호하십니다. 가지는 키가 작고 땅딸막하지만 열매는 아주 많이 맺힙니다. 수확철이 되면 가지는 손으로 따서 집으로 가져와 바구니에 펼쳐 놓고 따스한 여름 햇볕에 말립니다. 가지 줄기가 시들면 어머니는 칼을 절대 사용하지 않고 조심스럽게 꺾어냅니다. 가지를 칼로 자르면 눌렀을 때 썩어버리기 때문입니다.

아버지께서는 오래전 밧짱 도자기 마을에서 가지 절임용 항아리를 사 오셨는데, 가족 중 누구도 정확히 언제 사 오셨는지는 기억하지 못합니다. 그 항아리는 가지 철이 지나도 늘 그 자리에 그대로 있었습니다. 가지를 으깨는 데 사용했던 돌조차도 수많은 계절의 비와 햇볕, 오랜 흉년을 견뎌내고 오늘날까지 남아 있습니다. 우리는 그 짭짤한 가지 절임 항아리와 깊은 인연을 맺고 자랐습니다. 멀리 여행을 떠나 여러 맛있는 음식과 지역 특산물을 맛보고 집에 돌아오면, 부엌으로 달려가 가지 절임 한 그릇을 집어 들고 고향의 맛을 음미하며 그 맛을 온전히 느끼곤 합니다.

응우옌 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/vai-ca-muoi-man-37703ab/