봄은 아직 끝나지 않았어요.

1. 전선들이 실처럼 들판을 가로질러 뻗어 있었다. 안은 땅에 박힌 짚더미를 올려다보며 순진하게 빈에게 물었다. "짚이 왜 이렇게 높이 쌓였어?" 빈은 오토바이 속도를 늦추고 말했다. "홍수 때문이야. 어떤 곳은 대나무 숲에도 짚이 걸려 있는데, 대나무 줄기가 휘어져 있는 걸 보니 올해 홍수가 얼마나 심했는지 알 수 있어."

12월의 마지막 햇살 아래 땅이 굳어지면서 바퀴는 크고 작은 바퀴 자국 위를 천천히 굴러갔다. 빈은 손가락으로 가리키며 물이 빠지면 이곳 진흙이 무릎까지 차오를 거라고 말했다. 진흙은 얼음처럼 차가웠고, 발을 담그자 등골이 오싹해졌다. 그날 그는 고속도로에 오토바이를 버리고 들판을 가로질러 집으로 돌아오던 중이었다. 누런 진흙이 들판과 마을을 뒤덮었고, 그의 눈에는 눈물이 고였다.

안은 푸른 들판을 가로지르며 몇 달 전 홍수의 흔적을 찾았다. 바람에 벼 이삭이 살랑거리고, 안은 흙냄새와 섞인 어린 벼 향기를 맡았다. 그때 갑자기 차가 들판 앞에 멈춰 섰고, 빈은 두 손으로 입을 가리고 소리쳤다. "아빠, 저 왔어요!"

벼 모판을 돌보느라 허리를 굽히고 있던 남자는 재빨리 허리를 펴고 벼 이삭을 헤치고 물가로 걸어가 진흙투성이 손을 급히 씻은 후 셔츠에 닦았다. 그의 시선은 말없이 수줍게 옆에 서 있던 안에게로 향했다.

- 아빠, 이 친구는 도시에서 온 안이에요. 올해 설날을 맞아 집에 왔어요.

안은 아버지 빈에게 부드럽게 인사를 건넸다. 그의 얼굴에는 근심과 걱정이 가득한 주름진 모습이 마치 한 줄기 바람처럼 스쳐 지나가듯, 순간적인 기쁨이 스쳐 지나갔다. 그는 두 아이에게 집에 가서 쉬라고 말하며, 벼농사를 마무리 짓고 다시 오겠다고 했다.

2. 2주 전, 빈은 머뭇거리며 말했다. "안은 설날이 지나고 나서 아버지를 뵈는 게 좋을 것 같아. 우리 집은 완전히 물에 잠겼고, 내 물건들은 젖고 망가졌어. 홍수가 났을 땐 우리 동네 집들은 지붕이 하나도 안 보였어." 빈은 한숨을 쉬며 말했다. "올해 시골에 계신 친척분들은 아마 슬픈 설날을 보내실 거야. 그러니 안의 방문은 미루자!"

동그랗고 비둘기 같은 눈을 가진 안은 "그럼 아빠한테 돌아가면 안 돼요?"라고 물었다. 홍수가 났을 때, 안은 아버지에게서 걸려온 전화를 받고 멍하니 휴대전화를 떨어뜨리는 빈을 보고 함께 울었다. 아버지는 물이 종아리까지 차올랐고, 자신과 어린 민이 도망쳐야 했다고 말했다. 안이 그를 알게 된 지 4년 만에, 그 강인한 남자가 우는 모습을 본 것은 그때가 처음이었다. 그는 밤새도록 발코니에 앉아 반짝이는 도시의 불빛을 바라보았다. 단 하룻밤 사이에 안은 그가 눈에 띄게 늙어가는 것을 보았다. 새벽 4시, 그는 서둘러 배낭을 챙겨 아버지에게 돌아가는 첫 버스에 올랐다…

...그는 "집에 가는 길에 천천히 가는 게 좋을 것 같아"라고 몇 번이고 반복했지만, 안은 단호했다. 안은 첫 만남을 위해 일 년 내내 준비해 왔다. 그녀는 그의 아버지가 무엇을 좋아하는지, 민의 키가 얼마나 되는지 물어봐서 설날에 입을 새 옷을 사주고 싶었고, 설날에 조부모님을 언제 찾아뵐지도 물었다. 안은 중부 베트남에서 설날에 오과를 공양하는지, 아니면 새해 초에 절에 가서 길조를 상징하는 나뭇가지를 꺾는지 물었다. 안의 열정과 들뜬 모습에 빈은 벽에 걸린 달력이 그날 10월을 가리키고 있었음에도 불구하고 설날이 코앞에 다가온 것 같은 기분을 느꼈다.

3. 오토바이가 대문을 쌩하니 지나가자 개는 꼬리를 힘차게 흔들었다. 나무 탁자와 의자를 닦고 있던 민은 걸레를 떨어뜨리고 마당으로 뛰쳐나가 형을 맞이했다.

아... 형이 집에 왔구나.

그러자 민은 안을 장난스럽게 바라보며 말했다. "형, 이분이 내 형수님이야?"

빈은 안의 이마를 살며시 톡톡 두드리며 고개를 끄덕였다. 안은 조심스럽게 낡은 집 안으로 들어갔다. 어둡고 낡은 기와지붕 근처 벽에는 누런 물때가 묻어 있었다. 집 안은 깔끔했지만 구석구석은 텅 비어 있었다. 새 물건들은 다른 가구들과 어울리지 않는 듯했다. 방 한가운데에는 나무 탁자와 의자가 놓여 있었다. 빈은 안의 손을 부드럽게 잡고 안으로 데리고 들어가 앉아서 쉬라고 했다. 이번에는 안을 시장에 데려가기 위해 오토바이를 포기한 것이었다. 민은 순진하게 걸레를 들고 투덜거렸다. "언니, 왜 홍수가 이 용 모양 나무 의자를 휩쓸어가지 않았으면 내가 닦지 않아도 됐을 텐데?" "언니"라는 두 단어가 너무나 정겹게 들렸다. 민은 중학교 2학년이었고, 유치원 때 어머니를 여의었다.

민은 시계를 흘끗 보고는 깜짝 놀라 재빨리 밥솥에 플러그를 꽂았다. 안은 동생이 수도꼭지 옆에서 생선을 굽고 있는 모습을 보며 그를 따라 부엌으로 갔다. "누나, 생선찜 먹을래, 튀김 먹을래? 파인애플 넣고 생선찜 해 줄게." 안은 미소를 지으며 수도꼭지 옆에 앉아 도와주겠다고 했다. 민은 단호하게 말했다. "절대 안 돼! 오늘은 내가 사줄게. 하지만 앞으로는 부엌은 네 거야."

부엌은 초라할 정도로 간소했다. 벽에는 냄비 몇 개가 걸려 있었고, 식용유와 생선 소스는 임시로 만든 항아리 몇 개가 놓여 있었다. 반짝이는 가스레인지 옆에는 삼발이 받침대가 있었고, 그 위에는 꺼져가는 장작 몇 개가 놓여 있었다. 빈은 아버지가 설날에 손님들이 오실 것을 알게 되면 민에게 새 가스레인지를 사러 가자고 하셨다고 이야기했다. 아버지는 하루 종일 밭에서 일하셨고, 민은 학교가 끝나면 집안일을 도맡았다. 생선튀김과 삶은 달걀이면 하루를 버틸 수 있었다.

민은 장작을 패서 불을 붙인 다음, 몸을 굽혀 불꽃에 계속해서 바람을 불어넣었다. 마침내 불꽃이 활활 타올랐다. 연기가 몇 줄기 피어올라 그을음으로 얼룩진 벽에 달라붙었다. 민은 길고 마른 손으로 냄비에 소금 한 숟가락을 듬뿍 넣으며 재잘거렸다. "참치찜이 최고야! 시장에 싱싱한 생선이 나오면 사서 하이 누나를 위해 국수를 끓여줄게!" 안이 물었다. "왜 고추랑 양파를 안 넣었어?" 민은 ​​머리를 긁적이며 말했다. "그냥 생각 없이 요리했어. 며칠째 양파랑 고추가 부족했는데, 학교에서 가져오는 걸 깜빡했거든."

밖에서 개가 즐겁게 짖었다. 아빠가 논에서 돌아오셨다. 아빠는 괭이를 현관에 내려놓고 우물에 가서 손발을 씻으셨다. 갑자기 안은 어색함을 느끼며 문 앞에 머뭇거리며 서 있었다. 아빠는 다정하게 웃으며 안에게 자기 집처럼 편하게 있으라고, 부끄러워하지 말라고 하셨다. 아빠는 식사 후 바로 논으로 가야 한다며, 모내기를 끝내는 데 이틀은 더 걸릴 거라고 말씀하셨다. 모내기가 끝나면 거름을 주고 나서야 마음 편히 육지로 나가 설날을 즐길 수 있을 거라고 하셨다. 아빠는 이것이 농가의 생활 방식이라고 안에게 말씀하셨다. 오늘은 논에서 아주 바쁘게 일하고 있었다. 어떤 사람들은 거름을 주고, 어떤 사람들은 잡초를 뽑고, 모내기를 하고 있었다. 논 일이 끝나기 전까지는 마음 편히 설날을 즐길 수 없다고 하셨다.

4. 음력 12월 말, 날씨는 몹시 추웠다. 아침에 집 안에서 밖을 내다보니 안개가 하늘과 땅 사이에 장막처럼 드리워져 있었다. 추위에 익숙하지 않은 안은 두꺼운 패딩 점퍼를 껴입고 문간에 웅크리고 있었다. 아버지는 새벽에 밭으로 나가셨다. 안은 아버지의 맨발이 얼음처럼 차가운 물속 깊이 잠기는 모습을 상상하니 온몸에 소름이 돋았다. 어젯밤 아버지가 집안일을 이야기하실 때, 안은 아버지의 크고 굳은살 박힌 발을 내려다보며 한없이 안쓰러운 마음이 들었다.

안이 문 앞에 앉아 있는 것을 보고 빈은 농담조로 말했다. "어제 아침 일찍 시장에 간다고 그렇게 들떠 있던 사람이 이제 이렇게 떨고 있네." 갑자기 시장에 갔던 기억이 떠오른 안은 벌떡 일어나 빈에게 당장 시장으로 데려가 달라고 했다. 이슬이 눈꺼풀을 적시고 가는 길에 어깨에 장대를 메고 아침 일찍 시장에 가는 여인들의 모습이 언뜻언뜻 보였다. 이슬에 젖은 채소 다발들이 바구니에서 살짝 보이고, 밝은 노란색 금잔화 몇 송이와 형형색색의 국화 몇 다발이 곁들여져 있었다… 빈은 목이 메어 말을 잇지 못했다. 그의 어머니도 예전에 시장에 채소를 팔러 가곤 했다고 했다. 그의 집 뒤뜰은 항상 고구마 잎으로 무성했고, 설날(베트남 설날)에는 양배추, 양파, 고수도 가득했다. 오후가 되면 어머니는 양배추를 뽑고 바나나 섬유를 벗겨 묶음으로 만들어 시장에 내다 팔곤 했다. 그가 아주 어렸을 때, 어머니는 그를 바구니 한쪽에, 채소는 다른 한쪽에 놓고 시장으로 장을 보러 가곤 했습니다. 어머니가 채소를 파는 동안 그는 바구니에 앉아 흙에서 놀았습니다.

아직 이른 아침이었지만 마을 시장은 벌써 사람들로 북적였다. 땅 위에는 밝은 노란색 금잔화로 뒤덮인 바나나 잎들이 쌓여 있었다. 빈 씨는 사람들이 설날 제물로 바치기 위해 그것들을 사 간다고 말했다. 시장에는 절인 양파와 샬롯 냄새가 가득했다. 아이들의 알록달록한 옷자락이 바람에 나부끼며 손님들을 유혹했다. 빈 씨는 설날이 다가올수록 시장이 더 붐빈다고 말했다. 29일과 30일에는 사람들 사이를 비집고 지나갈 틈조차 없었다. 필요한 물건을 모두 샀음에도 불구하고, 그들은 여전히 ​​설날의 향기를 맡기 위해 시장에 가는 것을 좋아했다.

그는 예전에 설날이면 어머니가 자신을 재단사에 데려가 새 옷을 맞춰 입혀주셨다고 말했다. 파란 바지와 흰 셔츠였다. 설날 첫날에는 그 새 옷을 입고 조상님께 향을 피웠다. 설날을 보낸 후에도 같은 옷을 입고 학교에 갔다. 매년 똑같았다. 늘 같은 파란 바지와 흰 셔츠였고, 그는 늘 설레었다. 설날에는 어머니께서 세 식구를 위해 야채 절임과 멸치젓에 절인 돼지고기를 만들어 주셨다… 그는 손으로 코를 닦으며, 어머니를 그리워하는 자신을 알아챈 안을 모른 척했다.

안은 시장 한쪽 구석으로 가서 통통하고 부드러운 국화잎 한 다발을 집어 들었다. 속으로 '나중에 새우도 좀 사서 국을 끓여야겠다. 민이 분명 좋아할 거야.'라고 생각했다. 그때 장수가 국화잎을 다시 정리하다가 고개를 들어 빈을 보고는 허벅지를 툭 쳤다. "세상에, 빈! 나 못 알아봤어?" 빈은 웃으며 바 아주머니를 놀래켜 드리려고 왔다고 말했다. 그는 안에게 바 아주머니를 아버지의 여동생이라고 소개했다.

그녀는 껄껄 웃으며 홍수 후에 집이 온통 진흙투성이가 되었다고 말했다. 질퍽한 진흙이 맨바닥과 텃밭, 구아바 과수원을 무릎까지 뒤덮었다. 하지만 그녀는 그저 앉아서 울고만 있을 수는 없었다. 진흙이 가라앉기를 기다렸다가 밭을 쌓고 상추, 양파, 고수 씨앗을 뿌린 후 바나나 잎으로 덮었다. 며칠 후, 바나나 잎을 걷어내니 채소들이 싹을 홱홱 홱홱 자라 있었다. 땅의 비옥한 흙보다 더 좋은 비료는 없었다. 그녀는 안의 손을 살며시 톡톡 두드리며 말했다. "얘야, 마을 끝에 있는 우리 집으로 와서 채소 좀 따 가자. 아, 30일에는 우리 집에 와서 찹쌀떡 같이 만들어 먹자. 올해는 홍수 때문에 설날을 작게 지을 거야. 두세 가족이 힘을 합쳐 한 냄비에 음식을 만들어서 재밌게 놀 거야. 이웃들과 마을 사람들도 내 새집 짓는 걸 도와줬어."

5. 안은 집 한가운데에 새 대야와 바구니를 잔뜩 펼쳐 놓았다. 거기에는 쪽파, 적양파, 무, 당근이 있었다. 안은 쪽파의 뿌리를 하나하나 잘라내고 겉의 하얀 껍질을 벗겨 소금물에 담갔다. 빈과 그의 형은 잠시 서 있다가 도와주기 시작했다. 빈의 서툰 손길에 쪽파는 뭉툭해졌다. 안은 빈에게 보기 좋게 길게 썰고, 하얀 껍질을 유지하기 위해 한 겹 더 벗겨내는 법을 가르쳐 주었다. 나중에 안은 당근을 오엽매화 모양으로 깎고, 무는 톱니 모양으로 다듬을 것이다… 그렇게 하면 그들의 쪽파 절임은 동네에서 가장 아름다운 것이 될 것이다.

- 언니, 엄마랑 정말 똑같이 생겼네. 아빠 말씀으로는 엄마도 생선 소스에 재운 고기와 함께 야채 절임을 만드셨다고 하더라. 그때 내가 너무 어려서 아무것도 기억이 안 나는 게 아쉽다...

빈은 코를 훌쩍이며 화제를 돌리고는 "리손산 양파는 엄청나게 매워."라고 말했다. 그러고는 연인을 intently 바라보았다.

- 어떻게 야채 절임을 만드는지 아세요? 우리 동네에는 이런 음식이 없거든요.

안은 웃으며 말했다. "정말 쉬워요. 유튜브에 다 있잖아요. 밤새도록 검색했어요. 절인 채소뿐만 아니라 생선 소스에 재운 고기 요리 같은 것도 많이 만들어요."

아버지는 밭에서 돌아오셨다. 집 앞에 말리고 있는 양파와 오이 절임 바구니를 한참 동안 바라보셨다. 마당에서 그 톡 쏘는 강한 향기를 맡은 것도 정말 오랜만이었다. 설날이 다가오면 아버지는 종종 우울해지곤 하셨다. 들판의 비와 햇살 속에서 슬픔이 사라질 거라고 생각했지만, 설날이 가까워지고 남의 집 부엌에서 불이 타오르는 모습을 보면 슬픔이 다시금 밀려왔다. 집 안에서 들려오는 활기찬 웃음소리와 이야기소리에 아버지는 괭이를 세우시고 얼굴에 미소를 지으셨다.

6. 안은 오토바이 뒷좌석에 앉아 두 손에 금잔화 화분 두 개를 꼭 쥐고 있었다. 오토바이 앞쪽에는 밝은 노란색 꽃이 담긴 화분들이 여러 개 걸려 있었다. 30일 아침, 어린 민은 안이 여러 종류의 꽃을 집으로 가져오는 모습을 보고 눈이 휘둥그레졌다. 안은 꽃을 정성껏 잘라 아름다운 꽃병에 담아 어머니의 제단 위에 올려놓았다.

차는 들판 한가운데 길을 따라 천천히 나아갔다. 새로 생긴 진흙이 마르고 평평해지면서 길에는 크고 작은 바퀴 자국이 가득했다. 빈은 마을 사람들이 홍수 후에 이미 한 번 청소를 했고, 이제 설날이 다가오면서 모든 것을 매끄럽게 하기 위해 다시 한번 청소를 하고 있다고 말했다. 안은 늦가을의 건조한 햇살 아래 전봇대에 한가롭게 앉아 깃털을 다듬는 제비들을 바라보았다.

금잔화 화분을 든 빈은 산기슭의 무덤들을 향해 돌아섰다. 그의 어머니가 그곳에 묻혀 있었다. 안은 무덤 주변의 잡초를 뽑고 화분들을 양쪽에 가지런히 놓았다. 두 사람은 한참 동안 무덤가에 앉아 있었다. 빈은 어머니가 돌아가신 후로 음력 설날의 의미를 완전히 잃었다고 말했다. 매년 연말이면 아버지와 어린 민이 슬퍼하지 않도록 버스표를 예매해서 고향으로 돌아간다. 어차피 어디서 설날을 보내든 똑같으니까…

"하지만 지금은 모든 게 달라졌어! 네가 나에게, 민에게, 우리 가족에게 설날을 가져다줬잖아... 엄마가 살아계셨을 때처럼 부엌이 따뜻했어!" 빈은 안의 손을 꼭 잡았다.

산기슭에 오토바이 한 대가 멈춰 섰다. 화분 두 개를 든 여자가 무덤 쪽으로 걸어왔다. 빈은 눈을 가늘게 뜨고 자세히 보니 바 아주머니였다. 바 아저씨의 무덤도 여기 있었다. 마을 사람들은 대부분 죽으면 여기에 묻혔다. 바 아주머니는 두 아이에게 고개를 끄덕이며 인사를 건넨 후, 옷자락으로 묘비에 묻은 흙을 닦아냈다. 향 연기가 흐릿한 오후 햇살 속으로 퍼져 나갔다.

"그래서 너희 둘은 언제 결혼할 거니? 음력 설날 이후까지 기다리자…" 바 아주머니의 예상치 못한 질문에 안은 얼굴이 붉어졌다. 그녀는 먼 곳을 바라보며 목소리를 낮추고 말했다. "여기는 너무 멀고, 게다가 항상 홍수가 나는데, 걱정되지 않니?"

안의 손이 빈의 손을 따뜻하게 감쌌다. "네, 정말 멀어요. 하지만 멀수록 이 땅과 사람들을 더 사랑하게 돼요, 바 이모."

바 아주머니는 부드럽게 미소 지으며 말씀하셨습니다. "맞아, 중요한 건 서로 사랑하는 거야." 그리고는 "이곳은 매년 홍수가 나지만, 지난번 홍수가 지나고 나면 마을 사람들은 얼어붙은 논으로 돌아가 벼를 갈곤 했지. 올해는 홍수가 너무 심해서 모두들 설날을 맞이할 시간이 없을 거라고 생각했어. 하지만 채소를 심고, 금잔화를 사고, 조상 제단을 차리면서 설날을 기대할 수 있다는 생각이 들었지…"

연말의 바람은 살랑살랑 서늘했다. 바 아주머니는 두 아이를 집으로 불러 따뜻한 불을 피워 새해를 맞이하자고 했다. 멀리서 연기가 한가롭게 피어올랐다. 누군가 연말 제사를 위해 제물을 태운 듯했다. 새해가 다가오자 모든 슬픔과 근심은 구름과 연기처럼 하늘로 흩어졌다.

응우옌 티 누 히엔

출처: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html