하노이 에서 출발한 차는 울퉁불퉁하고 침식된 20킬로미터의 긴 길을 달려 빈화 마을 입구에 도착했다. 빈화 마을은 여전히 파괴적인 갑작스러운 홍수의 상흔을 간직하고 있었다. 십여 채의 집이 휩쓸려가고 잔해만 흩어져 있었다. 타이의 마음은 아팠다. 그는 주변을 둘러보고 마을 사람들의 안부를 잠시 물어본 후 차에 다시 올라타 몇 백 미터 더 가서 좌회전해 면 위원회로 향했다. 십 년 넘게 면 위원회 본부와 중학교는 산사태 위험을 없애기 위해 높은 지대에 지어졌다. 하지만 빈화 마을의 100여 가구는 여전히 저지대에 살고 있었고, 거의 매년 홍수로 고통받고 있었다. 어떤 때는 집 기초까지, 어떤 때는 지붕 기와까지 물이 차올랐다. 이제 그들은 홍수를 피할 수 있을 만큼 높으면서도 갑작스러운 홍수에도 안전한 곳을 찾아야 했다. 정말 어려운 일이었다!
굵고 넓은 팔과 묵직하고 무거운 목소리를 가진 마을 이장은 열정적으로 마을 사람들에게 물을 부어주며 갑작스러운 홍수에 대해 간략하게 설명했다. 산비탈에서 들려오는 소리를 "들을" 수 있었던 덕분에 마을 사람들은 서로에게 알리고 선제적으로 높은 지대로 대피하여 인명 피해를 막을 수 있었다. 빈화 산비탈에 자리 잡은 학교는 다시 활기를 되찾았다. 학교 이야기를 꺼내자 타이의 가슴이 찡해졌다. 그는 속삭였다. "분명히 크고 검은 눈을 가진 선생님은 아직도 거기서 가르치고 계시겠죠."
타이는 약 5년 전 봉사 활동 여행 중에 당시 문화사회 담당 위원장이었던 면(區) 회장을 만났습니다. 그 여행에서 루옌도 만났죠. 그 해 빈화 마을은 하류 마을의 댐 보수 공사가 완료되지 않아 수위가 급격히 상승하면서 고립되었고, 마을 전체가 심각한 피해를 입었습니다. 타이는 회사에서 기증받은 식량과 옷을 트럭에 싣고 마을 사람들과 나눠주기 위해 열정적으로 운전했습니다. 물은 학교 운동장까지 차올랐지만, 빈화 마을은 지붕까지 물에 잠겼습니다. 학교 선생님인 루옌은 마을 사람들에게 식량을 나눠주는 연락책 역할을 했습니다. 여행 후 타이는 루옌에게 몇 번 전화를 걸어 일과 고향에 대해 이야기를 나누었지만, 관계가 발전할 것 같지 않아 연락을 끊었습니다. 바쁜 업무 일정과 잦은 이동 때문에 그는 루옌과 어떤 사이였는지조차 잊어버렸습니다. 아마 지금쯤 그녀는 결혼했을 겁니다.
몇 달 전, 주 정부는 조사팀을 고용했지만, 아직 주민들을 재정착시킬 적합한 장소를 찾지 못했습니다. 이제는 더 이상 미룰 수 없습니다. 앞으로 얼마나 더 많은 폭풍과 홍수가 닥칠지 아무도 모릅니다…
***
타이와 그의 동료들은 어깨에 측량기, 전기 저항 측정기, GPS 등을 메고 이동했다. 적당한 부지를 발견하면 상관에게 보고하여 시추 장비를 반입할 계획이었다. 두 명의 지역 공무원이 지형에 익숙한 두 명의 마을 주민과 함께 식량과 물을 나르며 앞장섰다. 정오 무렵, 타이와 그의 동료들은 마을 사람들이 거주하기에 적합한, 크기는 크지 않지만 비교적 평평한 부지를 발견하고 안도의 한숨을 내쉬었다. 그곳에서 그들은 "추억의 시냇물"이라 불리는 작은 개울을 선명하게 볼 수 있었다. 예로부터 양쪽으로 늘어선 고목 차나무들이 사계절 내내 푸르름을 유지하며 이 지역을 아름답게 물들이고 방문객들에게 깊은 인상을 남겨온 이 시냇물의 서정적인 아름다움에 매료된 마을 사람들은 개울의 이름을 "추억의 시냇물"로 바꾸어 더욱 낭만적인 분위기를 더했다. 이후관광지 가 들어서면서 이 시냇물의 아름다움을 아는 사람은 점점 줄어들었다…
늦은 오후, 그는 학교 앞을 지나가다가 루옌을 찾아보려 했다. 그와 동행하던 마을 사람이 "여기 아는 사람 있어요?"라고 물었다. 루옌 씨가 아직 직장에 다니고 미혼이라는 것을 알게 된 그는 학교 뒤편, 키 크고 위풍당당한 철목 아래 자리 잡은 교사 기숙사로 향했다. 루옌 씨는 그가 환한 미소를 지으며 현관으로 들어서는 것을 보고 깜짝 놀라 "어머, 타이 씨, 당신이세요?"라고 외쳤다.
타이는 루옌이 여전히 자신을 기억하고 있다는 사실에 기뻤다. 교사들의 생활 여건이 나아졌다는 사실에는 더욱 기뻤다. 루옌의 눈은 처음 만났을 때처럼 여전히 크고 검고 맑았다. 그날 루옌의 열정과 패기는 폭풍 속에서도 꿋꿋이 피어나 향기를 퍼뜨리는, 강인한 야생화 같았다. 안개가 빠르게 내려앉고 차가운 기운이 밤을 감쌌다. 루옌과 동료들이 정성껏 준비한 소박하지만 따뜻한 저녁 식사는 정겨운 모임이었다. 모닥불 옆에서 쯔엉 선생의 기타 연주는 너무나 매혹적이어서 불꽃이 마치 춤을 추듯 그를 응원하는 듯했다. 루옌이 기타를 치며 "산의 노래"를 부를 때, 쯔엉 선생의 반주에 맞춰 노래하는 동안, 감정이 가득한 가사는 타이의 마음을 울렸다. 이 산간 지역 사람들은 서로에게 영감을 주고 서로를 격려하며, 이러한 소박하고 정겨운 문화 모임은 추운 밤을 따뜻하게 해준다.
***
타이의 일은 끝났다. 이제 새로운 건설 공사가 한창이다. 많은 가구들이 지역 문화를 보존하고 유지하기 위해 오래된 수상 가옥을 새 곳으로 옮기고 싶어 한다. 당국도 동의했다. 인부들은 밤낮으로 부지런히 일하고 있다. 그리고 타이는 다시 소속 기관이 배정하는 곳으로 가게 될 것이다. 지금 그의 마음은 루옌과 그 눈빛에 대한 그리움으로 가득 차 있다. 타이의 꿈속에서 달빛 아래 밤하늘을 추억의 물줄기로 물들이던 그 눈빛. 몇 년 동안 부모님은 그에게 결혼을 재촉했지만, 그의 마음은 마치 남녀 감정이 모두 사라진 듯 여자에게 차갑게 식어버렸다. 모두 도시에서 온 한이라는 여자 때문이었다. 그녀는 그의 마음에 상처를 입혔다. 타이는 대학 4년과 졸업 후 2년 동안 한과의 관계를 믿고 희망을 품었다. 평생 함께할 거라고 생각했다. 타이는 한을 가족에게 소개했지만, 배신의 아픔을 견뎌야 했다. 한은 바람둥이였고, 타이를 속이고 있었다. 그날, 그는 도시에서 가장 높은 건물의 옥상에 올라가 바람과 구름, 그리고 삶 자체에 왜 자신을 이토록 가혹한 상황에 처하게 했는지 의문을 품었다. 하지만 바람은 차가운 휘파람 소리로 그에게 대답했다. 구름은 여전히 하얗게 덮여 있었고, 아래에서는 사람들의 행렬이 생존을 위한 몸부림을 계속했다.
상처는 그를 따라 여러 곳을 헤매었고, 향기로운 꽃과 달콤한 과일 속에 있을 때조차 그의 마음은 치유되지 않았다. 부모님은 연세가 드시면서 그가 결혼해서 가정을 꾸리기를 바라셨지만, 결혼 이야기가 나올 때마다 그는 화제를 돌렸다. 그는 프로젝트, 조사, 측정에 몰두하며 마음이 굳어졌다고 느꼈다. 너무 바빠서 때로는 그 바쁨조차… 단조롭게 느껴졌다. 특별할 것 없는.
그는 변하고 있다. 루옌도 변하고 있고, 추억의 흐름은 더욱 생생해진다. 매주 토요일, 타이는 루옌을 찾아온다. 동료들은 루옌의 행복을 바라며 두 사람의 관계를 응원한다. 하지만 루옌이 과거에 어려움을 겪었고 결혼에 대해 망설이고 있다는 사실을 아는 사람은 거의 없다. 그날 밤, 달은 산꼭대기에 높이 떠 있었고, 추억의 흐름은 졸졸 흘러나왔다. 시원한 산 공기가 타이와 루옌의 마음을 흔들었다. 풀과 나무들은 두 사람이 입맞춤하는 모습을 지켜보았다. 산속 밤의 소리는 마치 이 달콤함이 영원히 지속되기를 바라는 듯 두 사람의 감정을 가득 채웠다.
***
타이의 삶은 상상했던 것보다 훨씬 더 고달팠다. 그가 다니는 회사는 채무 회수 문제로 골머리를 앓고 있었고, 월급과 보너스로는 끊임없이 치솟는 생활비를 감당하기에 턱없이 부족했다. 결혼 후에는 한 사람은 도시에, 다른 한 사람은 높은 산속에, 수백 킬로미터나 떨어진 곳에서 살게 될 텐데, 과연 두 사람은 어떻게 될까? 학생들 사이에서는 타이가 결혼 후 선생님을 도시로 데려갈 거라는 소문이 돌았고, 많은 학생들이 젊고 열정적인 선생님을 잃을까 봐 두려워했다. 예전에는 타이를 존경했던 학생들조차 이제는 그를 보면 인사조차 하지 않는 학생들이 있었다. 타이는 루옌과 함께 이 모든 상황을 논의하며 타협점을 찾으려 애썼다. 만약 루옌이 그를 따라 수도로 간다면, 그녀는 늘 고향에 기여하고 싶어 했던 곳을 떠나야 할 것이다. 도시로 이사한 후에도 그녀의 커리어가 성공할 수 있을까? 만약 그녀가 고향에 남는다면, 타이는 여전히 일에 매달릴 텐데, 그렇다면 결국 "계속 떨어져 지내는 부부"가 되는 것은 아닐까? 수많은 질문과 장애물이 두 사람의 결혼 생활을 위협했다. 타이는 부모님과 스스로에게 어떤 결정을 내려야 할지 고민했다.
타이는 여전히 복잡한 감정에 휩싸인 채 결혼식을 올렸다. 그는 여전히 일을 병행하며 매주 주말 하노이에서 버스를 타고 아내와 함께 시간을 보냈다. 산과 숲 사이에 꽃이 만발한 듯 보이는 빈화의 새집들을 보며 그는 행복했다. 사람들은 명랑했고, 아이들은 즐겁게 학교에 갔으며, 느호 계곡은 삶의 리듬에 맞춰 잔잔하게 흘렀다. 루옌이 임신했을 때, 타이는 "부모님 댁에 와서 함께 살면 어때?"라고 말했다. 루옌은 고개를 저었다. 타이는 더 이상 어떻게 해야 할지 몰랐다. 이렇게는 더 이상 살 수 없었다. 누가 그들의 얽힌 관계를 풀어줄 수 있을까?
***
회색 구름이 산비탈 위를 뒤덮었다. 타이는 아내를 데리러 차를 몰고 지방 도시에 있는 처가로 돌아가기 위해 갔다. 학생들과 마을 사람들은 모두 슬퍼했다. 모두 루옌 선생님이 다시는 돌아오지 않을까 봐 걱정했다. 하지만 타이는 모두를 바라보고는 높은 산들을 올려다보며 약속했다. "이미 지방으로 전근 신청을 해 놨습니다. 루옌 선생님은 출산 휴가가 끝나면 여기서 계속 가르치실 겁니다. 슬퍼하지 마세요."
그 말을 듣자 루옌의 마음이 따뜻해졌다. 타이 씨가 아내와 아이들 가까이 살기 위해 지방으로 직장을 옮길 줄은 몰랐지만, 농담이 아니라고 믿었다. 차에 오르며 루옌은 속삭였다. "기억의 흐름에게 했던 말 기억나?" 타이 씨는 미소를 지으며 말했다. "기억나. 너와 나는 기억의 흐름과 함께 살 거야." 루옌의 눈에 미소가 번졌다. 차창 밖을 바라보며 행복한 기분을 느꼈다.
출처: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html
댓글 (0)