엄마에게로 돌아가서…

어머니는 열심히 일하는 시골 여성이셨는데, 생일이 뭔지도 모르고, 명절에 낭만적인 장미꽃을 받아본 적도 없고, 설날을 제대로 축하하기 위해 새 셔츠를 입어본 적도 없을 겁니다. 어머니는 우리를 어른으로 키우기 위해 몇 달 동안 힘겨운 시간을 보내셨습니다.

일러스트 사진

가족은 자식이 많았고, 생활은 여러모로 부족했기에 어머니는 모든 것을 아껴야 했습니다. 돈은 더욱 빠듯했고, 일 년 내내 커피 수확에만 의존해야 했기에 한 해 동안 가족은 여러 차례 "기근"을 겪었습니다. 어머니는 몇 푼의 동전을 가지고 시장에 갔지만, 수십 명의 식구를 먹여 살려야 했습니다. 그래서 주된 식량은 어머니가 텃밭에서 직접 기른 채소였습니다. 커피 농장에서 야생으로 재배한 채소는 계절마다 제철에 맞는 먹을거리가 되었습니다. 하지만 고구마순과 고추는 어머니가 일 년 내내 정성껏 가꾸셨기에, 우리 가족은 거의 부족함이 없었습니다.

삶은 고구마순을 생선 소스와 고추에 찍어 먹는 이 요리는 이제 전통 가정식 요리가 되었습니다. 비록 집안이 가난했지만, 아이들은 이 요리를 먹는 데 결코 질리지 않았습니다.

옛날 어머니께서 "고구마 잎은 겉모습은 저렇지만 열에 아주 예민해. 열이 너무 세고 고르지 않으면 채소가 쉽게 검고 질겨지고, 너무 오래 끓이면 채소가 물컹거리고 푸석푸석하며 쓴맛이 난다. 열이 딱 맞아야 채소가 달콤하고 진하게 익는다."라고 말씀하시곤 했습니다. 저는 물이 끓을 때마다 고구마 잎을 냄비에 넣고, 어머니께서 종종 소금을 살짝 뿌리고 식용유를 약간 넣어 채소를 푸르고 바삭하고 달콤하게 만들어 주시는 것을 보았습니다.

삶은 고구마 잎에 질리자, 마늘을 넣고 볶은 고구마 잎, 그리고 다진 고기를 넣어 끓인 고구마 잎국으로 바꾸었다. 온 가족이 그녀의 "만능 고구마 잎"을 맛있게 먹었다. 아빠는 "얘들아, 고구마 잎을 먹으면 건강에 좋다"라고 덧붙였다. 엄마만 웃으며 "배고프면 채소 먹고, 아플 때는 약 먹어. 메뉴 바꾸고 싶지만..." 이라고 말했다.

저와 형제자매들이 절대 잊지 못할 또 다른 "특별한" 음식은 어머니의 고추장국이었습니다. 보통은 고기나 새우가 들어가지 않았고, 복잡하지도 않았습니다. 나무에서 따 온 어린 고추 몇 개를 끓는 물에 넣고 어머니의 사랑을 담은 "양념"을 조금 더하면 완성되었습니다. 하지만 어린 시절 내내, 이 음식은 저와 형제자매들이 비가 올 때마다 가장 먹고 싶어 했던 음식이 되었습니다.

아버지 말씀처럼 고구마 잎이 "장에 좋다"면 오후에 고추장을 먹으면... 뱃속의 기생충을 없앨 수 있다고 합니다. 옛날에 형제자매가 많고 집안이 가난했을 때 부모님은 기생충을 없애기 위해 약을 사러 다닐 생각을 하지 않으셨는데, 고추장 한 그릇은 "약 대신 국 한 그릇"이었습니다. 사실인지는 모르겠지만, 뜨거운 국물에 매콤한 맛과 달콤한 물을 넣고 후루룩 마시며 매운맛이 혀끝에 스며들도록 하면 정말 맛있었습니다. "좀 더 사치스러운" 날에는 어머니께서 소고기를 조금 넣어서 요리하셨는데, 말할 필요도 없이 단맛이 정말 맛있었고, 집 아이들은 눈에 보이는 소고기 조각 하나하나를 기꺼이 먹었습니다.

밥과 함께 나오는 뜨거운 국물은 달콤한 맛과 어린 고추의 특유의 향을 지니고 있습니다. 가끔 잎겨드랑이에서 갓 익어가는 매콤한 고추를 베어 물면, 암술과 강렬한 향이 입안 가득 퍼지고, 매콤한 맛이 혀에 녹아들어 온 가족이 그 맛과 매콤함에 땀을 흘리며 맛있게 먹습니다.

특제 요리 외에도 고추장을 곁들인 고구마 잎채소와 고추를 넣은 피시소스는 집에 항상 있는 두 가지 향신료입니다. 저희 어머니는 중부 지방 출신이셔서 거의 모든 요리가 매콤합니다. 비 오는 날 먹기 위해 집에는 항상 소금간이 된 고추 한 병이 있습니다. 특히 피시소스의 비린 맛을 없애고 음식을 더 맛있게 만들려면 고추가 더욱 필요합니다.

농가의 아이들인 우리는 어릴 때부터 매운 음식을 먹을 줄 알았습니다. 하지만 사실 가족 모두 알고 있었습니다. 고추를 먹는 법을 아는 것은 그저 혀를 속이는 것이고, 매운 음식을 먹는 것은 미각을 속이는 것이며, 궁핍할 때 검소한 삶을 잊게 하는 것이라는 사실을!

과거의 고난은 지나갔습니다. 어머니의 고구마 잎과 청양고추 순이 우리를 어른으로 키웠습니다. 아버지는 종종 웃으시며 이렇게 말씀하셨습니다. "네 어머니는 고구마 잎, 고추 잎, 그리고 젓갈 항아리에서… 대학 학위 6개를 '가지고 다니시지'."

하지만 졸업생 6명이 졸업하고 일을 시작하면서, 난로 옆에서 힘들게 일하고 가난한 가족의 음식을 요리하던 어머니의 모습은 더 이상 사라졌습니다.

엄마는 멀리 계시지만, 가난한 집의 음식은 언제나 내 마음속에 있습니다. 그리움은 항상 내 마음속에 있고, 결코 사라지지 않습니다.

시간이 흘러, 우리 가족이 생겼을 때에도 우리는 여전히 그 시절의 음식, 어머니께서 살아 계셨던 시절의 맛을 떠올리지 않을 수 없었습니다. 가끔은 재료를 찾아 삶은 고구마 잎으로 만든 요리, 고추장국, 젓갈 한 그릇을 만들어 먹으며 어머니 곁으로 돌아온 듯한 기분을 만끽했습니다.

이것들은 별미가 아니라, 농부 어머니의 정성과 그녀가 우리에게 준 사랑을 담아 만든 소박하고 소박한 요리입니다. 모든 농부 자녀의 가슴속에 새겨진 요리의 걸작입니다.

...올 10월, 비가 억수같이 쏟아지더니 갑자기 엄마가 해주신 요리가 더 그리워지고, 엄마가 기다려 주셨던 밥이 그리워진다. 정말, 인생에서 가장 큰 축복은 엄마가 아직 있다는 것이다...

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/