어머니께 돌아가세요…

시장에 가서 사람들이 고구마 잎, 청양고추, 그리고 액젓을 파는 모습을 볼 때마다 어머니 생각이 납니다.

어머니는 생일이 어떤 건지, 명절에 낭만적인 장미꽃 한 송이를 받아본 적도 없고, 설날에 새 옷을 입어본 적도 없는, 고된 삶을 살아온 농촌 여성이었습니다. 어머니는 우리를 훌륭한 사람으로 키우기 위해 끊임없는 고난의 연속을 겪으셨습니다.

예시 이미지

어머니는 대가족을 부양하고 과거에 고된 삶을 살아오셨기에 한 푼이라도 아껴 써야 했습니다. 형편은 더욱 어려웠고, 일 년 내내 커피 수확에만 의존해야 했기에 흉년이 여러 번 있었습니다. 어머니는 손에 동전 몇 닢만 쥐고 시장에 나가셨지만, 열두 명이나 되는 식구를 먹여 살리기 위해 고군분투하셨습니다. 그 결과, 우리 집 식사는 주로 어머니가 텃밭에서 직접 기른 채소와 커피 농장에서 자라는 야생 채소로 이루어졌는데, 제철 채소를 먹는 것이 전부였습니다. 하지만 어머니는 고구마 잎과 고추를 항상 정성껏 가꾸셨기에 거의 부족함 없이 먹을 수 있었습니다.

그 식사에는 삶은 고구마 순을 고추를 섞은 생선 소스와 함께 곁들여 먹는 것이 포함되었는데, 이는 가족 전통 음식이 되었습니다. 그다지 풍족한 가정식은 아니었지만, 집안 아이들은 결코 질리지 않고 먹었습니다.

어머니께서는 늘 "고구마 잎을 삶는 건 쉬워 보이지만, 열에 굉장히 민감해. 불이 너무 세거나 고르지 않으면 잎이 쉽게 검게 변하고 질겨져. 너무 오래 삶으면 물러지고 쓴맛이 나지. 딱 적당한 불로 삶아야 달콤하고 맛있는 고구마 잎을 즐길 수 있어."라고 말씀하셨어요. 물이 끓어오르면 어머니는 고구마 잎을 넣고 소금을 살짝 뿌린 다음 식용유를 조금 두르시곤 하셨는데, 그렇게 하시면 잎이 초록색을 유지하고 아삭아삭하며 달콤한 맛이 나기 때문이에요.

삶은 고구마 잎에 질리면 엄마는 마늘을 넣고 볶은 고구마 잎을 만들어 주시거나, 다진 고기를 조금 넣은 고구마 잎 국을 만들어 주시곤 했습니다. 우리 가족은 대체로 엄마의 "만능 고구마 잎" 요리를 맛있게 먹었습니다. 아빠는 "고구마 잎은 장에도 좋고, 건강에도 아주 좋다, 얘들아."라고 덧붙이셨습니다. 하지만 엄마는 웃으면서 "배고프면 채소를 먹고, 아프면 약을 먹어. 나도 다른 음식을 해주고 싶지만..."이라고 말씀하셨습니다.

저와 제 형제자매들이 절대 잊을 수 없는 또 다른 "특별한" 음식은 어머니의 고추잎 수프입니다. 보통 고기도, 새우도 들어가지 않고, 특별히 화려한 재료도 필요하지 않습니다. 그저 갓 딴 어린 고추순 몇 개를 끓는 물에 넣고 어머니만의 정성이 담긴 "양념"을 살짝 넣어 끓인 것뿐입니다. 하지만 어린 시절 내내 비가 오는 날이면 우리가 가장 그리워하던 음식이 바로 이 고추잎 수프였습니다.

아버지 말씀대로 고구마 잎이 "변비에 도움이 된다면", 오후에 고추 잎 수프를 먹으면... 뱃속의 기생충을 배출해 줄 거라고 하셨죠. 당시 형제자매가 많고 집안 형편이 어려워 부모님은 정기적으로 구충제를 사줄 엄두도 못 냈지만, 고추 잎 수프 한 냄비는 우리에게 "약 대신 먹는 수프"였습니다. 그 말이 사실인지는 모르겠지만, 매콤하면서도 달콤한 국물이 어우러진 뜨거운 수프는 정말 맛있었습니다. 형편이 나아지는 날에는 어머니께서 소고기를 넣어주시곤 했는데, 그 달콤함은 말로 표현할 수 없을 정도였죠. 아이들은 소고기 한 조각만 봐도 너무나 좋아했습니다.

뜨거운 국물을 밥 위에 부어 먹으면 달콤한 맛과 어린 고추순 특유의 향이 느껴집니다. 가끔씩 잎겨드랑이에서 막 벌어지기 시작한 매운 고추를 한 입 베어 물면 입안에서 사르르 녹는 톡 쏘는 풍미의 속살이 드러나는데, 온 가족이 살짝 땀을 흘리면서도 그 맛과 매운맛을 동시에 즐기며 식사를 만끽하게 됩니다.

저희 집 대표 메뉴인 고구마잎 볶음 외에도, 생선 절임과 고추는 항상 집에 구비해 두는 필수 양념입니다. 어머니는 베트남 중부 출신이셔서 거의 모든 요리가 맵습니다. 비 오는 날 먹으려고 항상 고추 절임을 한 병씩 사다 놓는데, 특히 생선 절임의 비린내를 중화시키고 음식에 풍미를 더하기 위해 고추는 필수입니다.

농가 출신인 우리 아이들은 어릴 때부터 매운 음식을 먹는 법을 모두 알고 있었습니다. 하지만 사실 가족 모두 알고 있었죠. 고추를 먹는 건 그저 혀를 속이고 미각을 기만해서 가난의 고통을 잊기 위한 수단일 뿐이라는 것을요!

과거의 고난은 결국 지나갔습니다. 어머니가 기르신 고구마 잎과 고추는 우리가 자라는 동안 우리를 먹여 살렸습니다. 아버지는 종종 웃으시며 "어머니가 '들고 다니시던' 그 고구마 잎, 고추, 그리고 생선 소스 병들이... 여섯 개의 대학 학위를 가져다준 셈이지."라고 말씀하셨습니다.

하지만 여섯 명의 졸업생들이 직장에 나가기 시작했을 무렵, 어머니가 모닥불 옆에서 정성껏 소박한 음식을 요리하던 모습은 더 이상 그들의 기억 속에 남아 있지 않았다.

어머니는 돌아가셨지만, 우리 집의 소박하고 정겨운 음식들은 언제나 내 마음속에 남아 있을 거예요. 그리움은 늘 마음속에 자리 잡고, 결코 사라지지 않을 겁니다.

시간이 흘러 우리도 각자 가정을 꾸렸지만, 어머니가 살아계셨을 때 느꼈던 맛과 풍미를 떠올리며 그 시절을 회상하는 것을 멈추지 않았습니다. 때때로 우리는 재료를 찾아 삶은 고구마 잎, 고추 잎 수프, 그리고 생선 발효 소스를 곁들인 음식을 만들어 먹으며 어머니와 함께 있는 듯한 기분을 느끼곤 합니다.

이것들은 고급 요리가 아니라, 시골 어머니들이 정성과 사랑을 담아 만든 소박한 음식들이었습니다. 농촌 가정 아이들의 마음속에는 그 음식들이 요리 예술 작품과도 같았습니다.

...이번 10월, 끊임없이 내리는 비와 함께 갑자기 어머니의 손길이 그리워졌습니다. 어머니께서 제가 먹기를 기다리시며 차려주시던 음식들이 너무나 그리워요. 진정, 인생에서 가장 큰 축복은 어머니가 아직 제 곁에 계신다는 것입니다...

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/