그는 언젠가 내게 이렇게 말했다. "펜을 쥐었다고 해서 모두 언론인은 아니지만, 진솔한 말과 정직한 마음으로 삶을 기록하는 사람이라면 누구나 언론인이라고 할 수 있다." 나는 그 말에 동의했고, 마치 고요한 강가에서 가사 없는 음악을 듣는 것처럼 마음이 가벼워졌다. 한번은 그가 가르치던 학교를 방문했는데, 교실 뒤편에 앉아 해안가의 가난한 마을에 대한 오래된 뉴스 기사를 읽으며 강의하는 그의 모습을 지켜보았다. 그의 목소리는 깊고 차분했지만, 눈빛은 반짝였다. 학생들은 모두 숨죽이고 있었다.
마지막으로 그는 단 한 문장만 남겼습니다. "작가는 많은 말을 하지 않았습니다. 그저 소금에 물든 맨발과 손을 묘사했을 뿐이죠. 하지만 저는 그런 말을 통해 사람들이 서로를 더 사랑하는 법을 배운다고 믿습니다." 저는 마음속에 형언할 수 없는 망설임이 가득한 채 그곳을 떠났습니다. 아마도 그것은, 만약 말이 사람들의 삶을 더 나아지게 하지 못한다면, 그 어떤 거창한 명분으로도 사용되어서는 안 된다는, 말없이 굳건히 지켜온 믿음이었을지도 모릅니다.
제 친구는 여전히 고향에 살면서 교사로 재직하며 신문 기자로 활동하고 있습니다. 그가 쓰는 글은 한 편 한 편 소박하면서도 따뜻한 감성을 담고 있는데, 마치 바람 부는 오후에 하늘 높이 솟아오르는 연과 같습니다. 그는 명성을 쫓거나 남들처럼 돋보이려 애쓰지 않습니다. 그에게 글쓰기란 그저 삶을 기록하는 것일 뿐입니다. 저는 그와 같은 친구들이 있어서 늘 감사함을 느낍니다. 그들은 언론이라는 것이 단순한 직업이 아니라 삶의 방식이라는 것을 일깨워주기 때문입니다. 복잡한 세상 속에서 우리가 쓰는 모든 쉼표와 마침표 하나하나에 연민과 진실성, 그리고 책임감을 가지고 살아가는 삶의 방식 말입니다.
2. 6월의 북적이는 여름날, 그 들뜬 분위기 속에서 나는 종종 투 아저씨를 떠올린다. 투 아저씨는 수십 년 전에 은퇴하여 잔 강변의 작은 마을에 살고 있는, 늙고 허약한 작가다. 투 아저씨는 더 이상 글을 쓰지 않는다. 그의 손은 떨리고, 시력은 흐릿해지고, 기억력은 세월의 흐름에 따라 점점 희미해진다. 하지만 그가 결코 잊지 않는 한 가지가 있다. 매일 아침, 갓 인쇄된 신문의 신선한 잉크 냄새를 맡으며 페이지를 넘기고, 한 문장 한 문장을 간절히 기다리는 것이다. 그리고 그는 여전히 모든 신문 기사를, 심지어 그에게는 평생을 의미하는 아주 사소한 세부 사항까지도 기억하고 있다.
어느 날 그를 방문했을 때, 나는 그가 빛바랜 신문 페이지를 intently 바라보고 있는 모습을 보았다. 그는 이빨 빠진 미소를 지으며 말했다. "나는 그냥 책 읽는 데 익숙해. 하지만 시력이 점점 나빠져서 이제는 대부분... 암기에 의존하고 있지. 내가 글을 쓰던 시절에는 컴퓨터가 없었어. 기사는 펜으로 쓰고 등사기로 인쇄했는데, 잉크에서는 옛 추억이 진하게 배어 있었지." 그는 자신과 같은 종군 기자들은 펜과 종이만 가지고 다니는 것이 아니라 위험 속에서도 침착함을 유지해야 했다고 말했다. 나는 그의 손을 바라보았다. 가늘고 검버섯이 박힌 그의 손가락에는, 깜빡이는 등잔불 아래서 총탄이 빗발치는 가운데 낡은 타자기를 두드리던 시절의 기억이 고스란히 담겨 있는 듯했다.
또 다른 일화로, 그는 꽝 빈성 홍수 피해 지역에 대한 취재를 하던 경험을 이야기했다. 폭우가 쏟아지는 날이었다. 그는 마을 사람들과 함께 부엌 위 다락방에서 잠을 자며 나무 벽에 부딪히는 빗소리를 들었다. 한 가난한 어머니가 그에게 남은 밥 한 줌을 가져다주며 손에 쥐어주었다. "기자님, 이걸 드세요. 그래야 내일 일찍 떠날 수 있어요." 그는 눈물을 글썽이며 말했다. "저널리즘은 단순히 뉴스를 보도하는 것이 아닙니다. 직접 가서 사람들을 만나고, 그들의 고통을 느끼고, 진심으로 글을 쓰는 것입니다."
투 할아버지는 더 이상 글을 쓰지 않지만, 매일 아침 신문이 오기를 마치 오랜 친구를 기다리듯 기다립니다. 여전히 잉크 냄새를 맡고, 페이지를 넘기며 누군가 자신의 마을에 대해, 말라가는 지안 강에 대해, 마을 변두리에 있는 아이들에 대해 쓴 글이 있는지 살펴봅니다. 사소한 것들이지만, 그것들이 바로 마을의 영혼을 이루는 것들입니다.
 |
평화로운 오후, 나는 그녀의 집을 나섰다. 강 너머로 해가 지고 있었다. 황혼 속에서 그녀의 등은 구부정하게 서 있었다. 어쩌면 언젠가 아무도 그녀가 누구였는지 기억하지 못할지도 모른다. 하지만 누군가는 여전히 그녀가 쓴 글을 읽고 마음속에 따뜻함을 느낄 것이다. 그녀가 내게 말했듯이, 단순히 뉴스를 보도하는 저널리즘은 손가락 사이로 흘러가는 물과 같다. 하지만 모든 단어에 마음과 신념, 그리고 사랑을 담는다면, 그 글들은 영원히 남을 것이다.
3. 제 동료는 아주 어린 시절부터 기자가 되는 꿈을 꾸었습니다. 당시에는 언론이 무엇인지 제대로 이해하지 못했지만요. 그녀는 어머니가 짐을 싸러 가져오신 오래된 신문을 몇 시간이고 들여다보며, 기사 조각들을 오려내 공책에 붙이고, 누군가의 삶을 바꿀 기사를 쓰는 자신의 모습을 상상하곤 했다고 합니다. 그녀는 언론이 자신의 길을 밝혀주는 등대와 같다고 믿었습니다. 펜을 잡는 것만으로도 세상과 사람들에게 유익한 일을 할 수 있다고 믿었던 것입니다.
그녀는 성장하여 언론대학에 입학했습니다. 고향을 떠나 타지에서 공부하던 초창기에는 가난한 학생으로서 도시 생활의 어려움 때문에 포기하고 싶은 순간도 종종 있었습니다. 빌린 방 처마 밑에 앉아 빗물에 젖은 머리카락을 바라보며 "내가 왜 이 직업을 택했을까?"라고 자문하던 밤도 있었습니다. 그때 어머니, 친구, 선생님, 선배들이 손편지를 보내주었습니다. 거창한 말은 없었지만, 그저 "계속 글을 써라, 네가 처음 시작했던 것을 잊지 마라"라고 격려해 주었습니다. 그 편지들은 그녀의 가장 불확실한 여정을 헤쳐나가는 데 길잡이가 되어주었습니다.
20년간 언론계에 몸담은 어느 날, 그녀는 깨달았습니다. 한때 언론이 이룰 수 있다고 생각했던 위대한 일들, 즉 사회를 바꾸고 진실을 밝히고 '말의 영웅'이 되는 것들은 아직 이루지 못했다는 것을 말입니다. 하지만 그녀가 결코 후회하지 않는 한 가지가 있었습니다. 바로 친절함으로 언론의 본분을 다한 것입니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. 위대한 업적을 기대하지 마십시오. 모호함, 가짜 뉴스, 성급한 뉴스, 선정적인 뉴스가 넘쳐나는 시대에 언론인들은 여전히 조용함, 인내심, 그리고 친절함을 통해 다른 삶의 방식을 선택할 수 있습니다.
가난한 사람에게 익명을 원하는지 물어보는 친절함. 검증되지 않은 뉴스 기사를 서둘러 작성하지 않는 친절함. 기자로서가 아니라 이해받고 싶어 하는 한 사람으로서 자신의 삶의 이야기를 나눠준 사람들에게 감사하는 친절함. 저널리즘은 그녀에게 경청하는 법, 인내하는 법, 그리고 무엇보다도 겉보기에는 사소해 보이는 것들에 대한 믿음을 지키는 법을 가르쳐 주었다. 글 한 마디가 누구에게도 상처를 주지 않는다는 것, 기사가 독자의 신뢰를 손상시키지 않는다는 것, 그리고 평생 저널리즘에 몸담았다고 해서 친절함이 줄어드는 것은 아니라는 믿음 말이다.
진실된 말 한마디, 정직한 한 줄, 거짓 없는 한 문장이 어둠으로 가득 찬 세상 속에서 한 줄기 빛을 지켜낼 수 있다고 믿으세요. 겉으로는 침묵하는 듯 보이는 말 속에는 수많은 생명이 깃들어 있습니다. 그리고 제 친구가 늘 말하듯, 글쓰기는 사람들이 서로를 더욱 사랑할 수 있는 방법입니다.
디에우 후옹
출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
댓글 (0)