서로를 더 사랑하기 위해 글을 쓰세요

(QBĐT) - 1. 제 고향에서 문학 선생님으로 일하는 옛 동창이 있습니다. 가끔 업계 잡지에 실린 짧은 글들을 보내주시곤 합니다. 그는 "점점 사라져 가는 좋은 것들을 기록해서 학생들에게 저널리즘이 단순히 뉴스를 보도하는 것이 아니라 영혼을 보존하는 것이라는 것을 알려주기 위해" 글을 쓴다고 했습니다. "영혼을 보존한다"는 말은 거창한 것처럼 들리지만, 사실은 아주 작은 것에서부터 시작됩니다.

그는 언젠가 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "펜을 쥔다고 해서 모두가 기자는 아니지만, 따뜻한 말과 진심 어린 마음으로 삶을 진심으로 기록하는 사람이라면 누구나 저널리즘을 하는 것입니다." 저는 반대하지 않았지만, 마치 인적 없는 강가에서 악기 연주를 들은 것처럼 마음이 가벼워졌습니다. 언젠가 그가 가르치던 학교를 방문하여 교실 뒤편에 앉아 오래된 르포르타주에 대한 그의 강의를 들었습니다. 해안 지역의 가난한 마을에 대한 기사였습니다. 그의 목소리는 낮고 차분했지만, 눈빛은 반짝였습니다. 학생들은 완전히 침묵했습니다.

마지막에 그는 단 한 문장만 말했다. "그 기사의 필자는 별말씀을 하지 않고 맨발과 소금기 띤 손에 대해서만 이야기했습니다. 하지만 저는 그런 말들 덕분에 사람들이 서로를 더 사랑하게 될 거라고 믿습니다." 나는 그 자리를 떠났다. 말로 다 표현할 수 없는 감정이 가슴을 가득 채웠다. 어쩌면 말이 사람들이 더 친절하게 사는 데 도움이 되지 않는다면, 너무 큰 목적을 위해 사용되어서는 안 된다는 묵묵하지만 굳건한 믿음 때문일지도 모른다.

제 친구는 아직 시골에서 신문에 글을 쓰고 가르치고 있습니다. 그의 글은 바람 부는 오후의 연처럼 단순하지만 따뜻합니다. 그는 명성에 관심이 없고, 돋보이려고 경쟁하지도 않습니다. 그에게 글을 쓰는 것은 그저 삶을 기록하는 방식일 뿐입니다. 저는 그런 친구들이 항상 고마운 존재입니다. 그들은 저널리즘이 단순한 직업이 아니라 삶의 방식이라는 것을 일깨워 주기 때문입니다. 삐뚤어진 것들로 가득한 세상 에서 사랑과 의미를 담아, 점과 쉼표 하나하나를 책임감 있게 쓰는 삶 말입니다.

2. 6월, 여름의 북적이는 날들 속에서 나는 종종 투 씨를 떠올린다. 수십 년 동안 은퇴 생활을 하다가 지안 강변 작은 마을에 살았던 노작가 투 씨. 투 씨는 더 이상 글을 쓰지 않는다. 그의 손은 떨리고 눈은 흐릿하며, 세월의 흔적으로 그의 기억은 희미해졌다. 하지만 그가 잊지 못하는 것이 하나 있다. 매일 아침 여전히 잉크 냄새가 나는 신문을 기다리며 매 페이지를 넘기고, 한 문장, 한 단어를 기다리는 것이다. 그리고 그는 여전히 매 호를 기억하고, 그에게는 평생을 의미했던 작은 세부 사항들까지도 기억한다.

한번은 그를 방문했을 때, 그가 빛바랜 신문 한 장을 뚫어져라 쳐다보는 모습을 보았습니다. 그는 이를 드러내지 않은 채 미소 지었습니다. "책 읽는 건 익숙하지만, 눈은 침침합니다. 주로… 기억할 때죠. 제가 글을 쓸 때는 컴퓨터가 없었고, 등사기로 쓴 펜으로 기사를 썼는데, 잉크 냄새가 강했습니다." 그는 우리처럼 종군 기자는 펜과 종이를 들고 다닐 뿐만 아니라 위험 속에서도 평정심을 유지하는 연습을 해야 한다고 말했습니다. 나는 그의 손을 바라보았습니다. 가늘고 주근깨가 가득한 손가락이었지만, 불꽃과 총알 속에서도 깜빡이는 등잔 옆에서 낡은 타자기로 타이핑하던 시절의 기억이 여전히 남아 있는 듯했습니다.

또 한 번은 그가 꽝빈의 홍수 위험 지역에 대해 글을 쓴 이야기를 들려주었습니다. 비가 억수같이 쏟아지고 있었습니다. 밤이 되면 그는 마을 사람들과 함께 부엌 다락방에서 잠을 자며 나무 벽에 떨어지는 물방울 소리를 들었습니다. 그의 불쌍한 어머니는 식은 밥 한 줌을 꺼내 그의 손에 쥐어 주셨습니다. "기자 여러분, 이것부터 먹고 내일 일찍 나가세요." 그는 눈물을 흘리며 말했습니다. "기자란 단순히 뉴스를 보도하는 것만이 아닙니다. 기자란 직접 가서 사람들을 만나 그들의 고통을 느끼고 마음속에 있는 것을 쓰는 것입니다."

투 씨는 더 이상 글을 쓰지 않지만, 매일 아침 신문이 도착하기를 마치 오랜 친구를 기다리듯 여전히 앉아서 기다린다. 그는 여전히 잉크 냄새를 맡으며 매 페이지를 넘기며 마을에 대해, 말라가는 지안 강에 대해, 마을 입구에 있는 아이들에 대해 누군가 글을 써 줄 것을 찾는다… 사소한 것들이지만 그것들이 마을의 영혼을 이룬다.

DK1 플랫폼에서 일하는 언론사 기자들.

평화로운 어느 오후, 나는 그의 집을 나섰다. 해가 강 쪽으로 기울어 있었다. 오후의 그늘 아래 그의 등은 굽어 있었다. 어쩌면 언젠가는 아무도 그가 누구였는지 기억하지 못하겠지만, 그가 쓴 글을 읽고 다시금 마음이 따뜻해지는 누군가는 있을 것이다. 그가 언젠가 내게 말했듯이, 저널리즘이 단순히 뉴스를 보도하는 것이라면, 마치 손바닥 사이로 물이 흐르는 것과 같을 것이다. 하지만 단어 하나하나에 열정과 믿음, 그리고 사랑이 담겨 있다면, 그 단어들은 영원히 기억될 것이다.

3. 제 동료는 아주 어렸을 때부터 저널리스트가 되는 것을 꿈꿨지만, 당시에는 저널리즘이 무엇인지 제대로 이해하지 못했습니다. 어머니가 집에 가져와 포장해 가신 낡은 신문지에 몇 시간씩 붙어 앉아 기사를 오려 노트에 붙이고, 누군가의 인생을 바꿀 이야기를 써 보겠다는 상상만 했다고 합니다. 저널리즘은 우리를 인도하는 빛과 같다고 생각합니다. 펜을 쥐는 것만으로도 삶과 사람들에게 도움이 되는 무언가를 할 수 있다고 믿습니다.

그러다가 어른이 되어 저널리즘 스쿨 입학 시험을 봤습니다. 멀리 떠나 유학 생활을 시작한 첫 몇 년 동안, 도시에서의 가난한 학생으로서의 고된 삶은 그녀를 포기하고 싶게 만들었습니다. 빌린 방 현관에 앉아 빗물이 머리카락을 적시는 것을 바라보며 "내가 왜 이 직업을 추구하고 있을까?"라고 자문했던 밤들도 있었습니다. 어머니, 친구, 선생님, 그리고 선배들이 보낸 손편지들이 있었습니다. 아무도 거창한 말은 아니었지만, 그저 조용히 격려하는 말들이었습니다. "계속 글을 써. 네가 시작했던 이유를 잊지 마." 그 편지들은 그녀가 가장 위태로운 길을 걸어갈 수 있도록 빛을 비춰 주었습니다.

20년 동안 일해 온 그녀는 어느 날 깨달았습니다. 저널리즘이 할 수 있다고 생각했던 위대한 일들, 즉 사회를 바꾸고, 진실을 밝히고, "말의 영웅"이 되는 일들을 아직 이루지 못했다는 것을요. 하지만 그녀가 한 번도 후회하지 않은 일이 하나 있었습니다. 바로 친절을 실천하는 것이었습니다. 그녀는 "위대한 일을 할 거라고 기대하지 마세요. 불확실성, 가짜 뉴스, 성급한 뉴스, 관심을 끌기 위한 뉴스로 가득한 이 시대에도 언론인들은 침묵, 인내, 그리고 친절을 바탕으로 다른 삶의 방식을 선택할 수 있습니다."라고 말했습니다.

가난한 사람에게 익명을 유지해야 하는지 묻는 친절함? 검증되지 않은 뉴스 기사를 재빨리 타이핑하지 않는 친절함. 기자가 아닌, 이해받아야 할 사람으로서 자신의 삶의 이야기를 들려주는 사람들에게 감사를 표하는 친절함. 저널리즘은 그녀에게 경청하고, 인내심을 갖는 법을 가르쳐 주고, 무엇보다도 사소해 보이는 것들에 대한 믿음을 지키는 법을 가르쳐 줍니다. 쓴 글은 누구에게도 상처를 주지 않고, 기사는 독자의 신뢰를 손상시키지 않으며, 기자로서의 삶은 친절을 희석시키지 않습니다.

올바른 단어 하나, 곧은 선 하나, 꾸밈없는 문장 하나가 어두운 날들에 빛을 비춰주는 방법이라는 걸 믿어 보세요. 고요해 보이는 선들 아래에는 수많은 생명이 살아 숨 쉬고 있습니다. 제 친구가 늘 말했듯이, 글쓰기는 사람들이 서로를 더 사랑할 수 있는 방법입니다.

디에우 흐엉

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/