배고픔에 시달리며 자랐다.
최근 몇 년 동안, 편집장 호 티 토이가 태어나고 자란 흐엉 히엡 마을에서는 반끼에우 출신 여성이 대학 입학시험에 합격하는 것이 더 이상 드문 일이 아닙니다. 하지만 약 18년 전에는 상황이 완전히 달랐습니다. 당시 토이 씨의 대학 합격 소식은 마을 전체에 큰 화제가 되었습니다.
토이는 이렇게 회상했다. "그날, 면 인민위원회 사무실에서 돌아오는 길에 남동생이 운전하면서 울고 있었어요. 눈물을 글썽이며 제게 대학 합격 통지서를 건네줬죠. 그 전날, 시험을 보러 가기 전에 남동생이 자기의 낡은 '벽돌폰'을 빌려주면서 비상시에 쓰라고 했어요. 그때 저는 전화 받는 버튼밖에 못 눌렀고, 전화 거는 법도 몰랐거든요."
과거의 행복했던 시절 이야기는 토이를 어린 시절로 되돌려 놓았습니다. 어린 시절, 그녀는 언젠가 기자가 될 거라고는 상상도 못 했습니다. 대가족에서 태어난 토이의 어린 시절은 먹을 것과 입을 것에 대한 걱정으로 가득했습니다. 어떤 주에는 카사바만이 가족의 식탁에 오르는 유일한 식재료였습니다. 배고픔으로 학교에 다닐 수 없었던 토이의 형제자매들은 차례로 학교를 그만두고 부모님을 도와 밭일을 하며 가족을 부양했습니다. 그럼에도 불구하고 토이의 교육은 여전히 순탄치 않았습니다.
“학비를 낼 돈이 부족해서 한 번은 학교에 가지 못하고 일주일 내내 집에 있으면서 물소를 돌봐야 했어요. 어머니를 실망시키고 싶지 않아서 책을 셔츠 안에 숨기고 학교에 가져가 공부했죠. 다행히 선생님이 ‘문제를 해결해 주시려고’ 오셔서 다시 학교에 갈 수 있었어요.”라고 토이는 회상했다.
![]() |
| 호 티 토이 편집장(맨 오른쪽)이 고원 지대의 모범적인 인물들과 의미 있는 이야기를 나누고 경청하고 있다 - 사진: QH |
그 사건 이후로 토이는 학교를 그만둘 뻔한 적이 몇 번 더 있었다. 가난한 환경 속에서 토이의 고향 부모들은 대부분 "아들 교육에 우선순위를 둬야 한다. 딸 교육에 투자하는 건 손해다. 어차피 나중에 결혼할 테니까."라고 생각했다.
그래서 토이가 부모님을 설득해 성립 소수 민족 기숙학교에 입학하여 읽고 쓰는 법을 배우고 후에에서 대학 입학시험을 볼 기회를 얻었을 때, 모두가 놀랐습니다. 아들을 응원했지만, 그의 어머니조차 토이가 대학 입학시험에 합격할 거라고는 믿지 못했습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 집집마다 돌아다니며 아들의 학비로 100만 동을 마련했습니다. 아들이 꿈에 그리던 대학에 합격했다는 소식을 들었을 때, 토이의 어머니는 어린아이처럼 울었습니다.
후에 사범대학교를 졸업한 호 티 토이는 집 근처에서 계약직 교사 자리를 구했습니다. 그러던 어느 날, 뜻밖에도 옛 꽝찌 라디오 ·텔레비전 방송국의 오디션 제의를 받았습니다. 오랫동안 언론인들을 동경해왔던 토이는 직접 경험해 보기 위해 남쪽으로 향했습니다. 그녀는 이 여행이 자신을 언론계로 이끌게 될 줄은 꿈에도 상상하지 못했습니다.
직업에 대한 열정을 꾸준히 유지하는 것.
호 티 토이의 집에서 약 20km 떨어진 산길을 따라가다 보면, 기자 칸 수옹의 언론계 여정은 또 다른 면모를 드러냅니다. 파 코 출신의 이 소녀는 오늘날의 자리에 오르기까지 내면의 수많은 "산"을 넘어야 했습니다.
지금도 숭은 삶과 가족에게 남몰래 감사하는 마음을 갖고 있다. 부유한 집안에서 태어나지는 않았지만, 사랑만큼은 풍족했기 때문이다. 의료계에 종사했던 부모님은 교육의 중요성을 잘 알고 계셨다. 당시 의료 전문가들의 빠듯한 월급에도 불구하고, 다섯 자녀 모두를 대학에 보낼 수 있었다. 아버지의 따뜻하고 부드러운 목소리를 통해 숭의 어린 시절은 파코족의 아름다운 전통 이야기로 가득 차 있었다.
그 이야기들은 곧 수옹의 마음에 기자가 되고 싶다는 꿈을 심어주었습니다. 하지만 그녀가 자신의 꿈을 다른 사람들과 나누었을 때, 지지해 주는 사람은 거의 없었습니다. 모두가 기자라는 직업은 요구 조건이 매우 높고, 힘들고, 심지어 위험하기까지 하다고 생각했기 때문입니다. 이러한 낙담에도 불구하고, 파코 출신의 수옹은 꿈을 향해 나아가기 위해 후에 과학대학교 문학부 입학시험에 합격하겠다는 결심을 굳건히 했습니다.
![]() |
| Quảng Trị 고지대를 취재 여행 중인 저널리스트 Kăn Shong(맨 왼쪽) - 사진: QH |
2004년 대학을 졸업한 코 칸 쑤엉은 열정적으로 언론계에 뛰어들었다. 옛 꽝찌 신문사에서 수습 기간 5개월 만에 우수 기고가 명단에 이름을 올렸다. 언론에 대한 열정이 불타오르던 바로 그때, 고향에서 걸려온 전화로 그녀는 다시 산림 지대로 돌아와 사무직으로 일하게 되었다. 그 일은 쉽고 안정적이었으며, 많은 사람들이 부러워했지만… 매일 저녁 “내가 잘못된 선택을 한 걸까?”라는 생각이 그녀의 마음을 괴롭혔다.
그녀는 직업에 대한 그리움을 달래기 위해 부지런히 협업하며 "불꽃을 꺼뜨리지 않았다". 수엉 기자는 자신이 조용히 키워온 그 "불꽃"이 언젠가 자신의 현재 길을 밝혀줄 것이라고는 상상도 못 했다. "2009년, 가정을 꾸린 후 저지대로 돌아갔는데, 운 좋게도 다시 이곳으로 돌아와 활기 넘치는 언론계에 뛰어들 수 있었습니다."라고 고칸수엉 기자는 회상한다.
만약 시간을 되돌릴 수 있다면, 저는 여전히 언론인을 제 직업으로 선택할 것입니다.
우연이든 선택이든, 기자 코 칸 쑤엉과 호 티 토이는 언론에 대한 깊은 애정을 공유하고 있습니다. 그 애정은 그들이 기자 생활 초창기의 어려움을 극복하는 데 도움이 되었습니다. 쑤엉 씨는 지금도 처음 기자 생활을 시작했을 때의 근심 걱정 없는 모습을 생생하게 기억합니다. 여행을 좋아해서 많이 다녔지만, 기사 수는 많지 않았습니다. 경험과 기술이 부족했던 그녀는 글을 쓰고 지우기를 반복했습니다. 마음에 드는 기사가 나오면 컴퓨터를 빌려 타이핑하곤 했습니다.
"수없이 많은 순간에 누군가의 컴퓨터를 망가뜨릴까 봐 두려움에 떨면서 타이핑을 했습니다. 불안한 마음으로 기사를 작성하고 편집팀의 답변을 초조하게 기다렸죠. 기사가 페이지에 나타날 때마다 심장이 쿵쾅거렸습니다."라고 쑤옹은 회상했다.
기자 코 칸 숭처럼 호 티 토이 역시 기자 생활 초창기의 순진함과 어색함을 여전히 기억한다. 화장하는 법조차 몰랐던 그녀는 립스틱과 파우더를 바르고 지우는 연습을 반복하며 얼굴이 붉어질 때까지 시간을 보내곤 했다. 기자라는 직업이 얼마나 힘든지를 알고 있었기에, 그녀는 브루반끼에우어를 읽고 쓰는 법을 배울 수 있도록 누군가의 도움을 구했다. 덥고 답답한 월세방으로 돌아오는 날마다 그녀는 업무 스트레스에 지쳐 있었다. 하지만 많은 친구와 동료들의 보살핌과 격려 덕분에 그런 힘든 순간들은 금세 지나갔다.
기자 꼬 깐 쑤엉은 22년, 호 티 토이는 12년 가까이 언론계에 몸담고 있다. 두 사람 모두 언론계 초창기에 비해 지금은 전성기를 맞이했다. 꼬 깐 쑤엉은 끊임없는 노력으로 중앙 정부부터 지방 정부까지 수많은 언론상을 수상했으며, 총리 표창을 받고 꽝찌성 소수민족 문학예술협회 회장으로 선출되기도 했다. 그녀의 뒤를 이어 호 티 토이 역시 언론계에 뚜렷한 발자취를 남겼다. 그녀의 모습과 목소리는 이제 외딴 마을 곳곳에 울려 퍼지며, 수많은 수준 높은 언론 작품에 등장하고 있다.
언론계는 결코 쉬운 직업이 아닙니다. 특히 소수민족 출신 여성 언론인에게는 더욱 어려운 일입니다. 기자 칸 쑤엉과 호 티 토이는 누구보다도 이러한 어려움을 잘 알고 있으며, 깊이 공감합니다. 그럼에도 불구하고 그들은 언론인의 선택을 결코 후회하지 않습니다. 자신들의 기사가 널리 퍼져나가 반끼에우족과 파코족 젊은이들에게 영감을 주고, 산을 넘어 꿈을 향해 나아갈 수 있도록 용기를 북돋아 준다는 사실에 두 사람은 큰 기쁨을 느낍니다.
꽝힙
출처: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/vuot-qua-ngon-nuitrong-long-b1b2275/








