옛 장소에서 멀리 떨어진 곳

삽화: 판냔

라흐 봉 두아 – 소박하면서도 시적인 그 이름이 문득 떠올랐다.

3년 전, 나는 기와지붕이 무너지고, 페인트가 벗겨지고, 문 하나가 부서지고, 바닥에 깨진 벽돌이 흩어져 있는 옛 남베트남식 집 앞에 서서 생각에 잠겨 있었다. 그리고 나만 들을 수 있을 만큼 작은 소리로 속삭였다. "나는 반드시 여기에 다시 올 거야. 여기가 내 뿌리니까!"

아직까지도 고향에 돌아갈 기회가 없었습니다. 마음은 깊은 슬픔으로 가득 차 있습니다. 뿌리에 대한 깊은 그리움이 무의식 속에서 계속해서 꿈틀거립니다…

그 집의 익숙한 얼굴들에 대한 기억은 이제 많이 남아 있지 않습니다. 당시 너무 어렸기 때문이기도 하고, 시간이 너무 빨리 흘러갔기 때문이기도 합니다. 다시 돌아왔을 때, 그곳에는 아무도 없었습니다. 제게 남은 유일한 기억은 제철 과일이 주렁주렁 열린 무성한 두리안 과수원입니다. 집에서 구불구불하고 매끄러운 돌길이 두리안 과수원으로 이어져 있었습니다. 그 길은 제가 아버지를 찾아뵐 때 오후에 거닐던 바로 그 길이었습니다. 그때 저는 머리를 양갈래로 묶고, 연한 파란색 대나무 짜임 블라우스와 면바지를 입고, 아버지의 부드러운 손을 잡고 두리안 잎 사이로 비치는 오후 햇살 아래를 거닐곤 했습니다. 두리안 잎들은 마치 수천 개의 반짝이는 실처럼 반짝였습니다.

우리 아빠 손은 정말 부드러워요! 엄마는 내 손도 아빠처럼 열심히 일하는 사람의 손이 아니라고 하세요.

하지만 아버지의 삶은 고달팠습니다. 아버지는 이 두리안 농장 전체를 홀로 일구셨으니까요. 낡고 기워 입은 셔츠를 입고 평생을 고생하셨지만, 그 셔츠는 수많은 계절의 햇볕과 비를 견뎌냈습니다. 어머니는 아버지 이야기를 하실 때마다 눈에 깊은 자부심이 가득했습니다. 주말이면 어머니는 종종 저를 태우고 봉두아 운하를 건너 아버지를 뵈러 가셨습니다. 어머니는 키를 잡으시고 저는 뱃머리에 앉았습니다. 가끔 시원한 물을 떠 마시거나 향기로운 보라색 물개구리밥 가지를 꺾곤 했습니다. 어머니는 물개구리밥이 우리 고향 강과 수로의 영혼이라고 말씀하셨습니다. 저는 물개구리밥 가지를 햇빛에 비춰 강물 표면에서 반짝이는 모습을 바라보곤 했습니다. 나는 웅크리고 앉아 석양을 바라보곤 했다. 배가 항구에 정박하고, 아버지가 배에서 내려 내 손을 잡아주시고, 어머니가 다시 올라와 내게 수많은 이야기를 속삭여 주시는 그 순간을 간절히 기다렸다.

아버지의 모습은 언제나 내 마음속에서 아름다웠습니다. 지금도 마찬가지입니다…

한번은 어머니께 이렇게 물어본 적이 있어요.

- 엄마! 아빠는 우리를 너무 사랑하시는데, 아빠랑 같이 살면 안 돼요?

어머니는 아무 말도 하지 않고 침묵을 지켰다. 봉두아 운하에서 불어오는 바람이 집 안으로 들어와 막 잎이 돋아나기 시작한 옥수수 줄기의 강한 향기를 실어 날랐다. 잠시 후, 어머니가 대답했다.

네가 아직 이해할 수 없는 것들이 있어. 넌 너무 어리잖아! 네가 크면 설명해 줄게.

나는 대수롭지 않게 넘기려는 듯 뭔가 중얼거렸지만, 어머니의 대답에 대한 의심은 여전히 마음을 무겁게 짓눌렀다. 어머니의 대답은 마지못해 하는 듯한 어조였고, 나는 만족할 수 없었다. 마음속 의문은 더욱 커져만 갔다.

아버지께서는 변함없이 새벽부터 해질녘까지 조용히 두리안 과수원을 돌보시고, 할머니 묘를 정중히 보살피시고, 강둑에서 우리 집으로 이어지는 돌길에 꽃을 심으셨습니다. 어머니는 젊었을 때 초록색과 빨간색을 비롯한 온갖 종류의 꽃을 좋아하셨기 때문입니다. 어머니가 아버지를 찾아뵐 때마다 아버지께서 매우 행복해하시는 모습을 보았습니다. 활짝 웃으시며 눈을 반짝이시곤 하셨죠. 어린 나이였지만 저는 어머니와 제가 아버지께 얼마나 소중한 존재인지 알고 있었습니다.

나는 아버지 가슴에 머리를 기대었다. 푸른 두리안 과수원이 시원한 그늘을 드리워 아버지와 나를 감쌌다. 아버지는 몇 번 헛기침을 하셨다. 날씨가 변해서인지 요즘 기침을 자주 하셨다. 어머니는 집을 나서기 전에 현관 옆 고수 밭에 들러 아버지께 약으로 쓰시라고 셀러리 잎을 좀 따 오셨다. 나는 어머니께 했던 말을 아버지께도 똑같이 속삭였다. 아버지는 아무 설명 없이 그저 부드럽게 미소만 지으셨다. 잠시 침묵이 흐른 후, 어머니가 내게 했던 말과 똑같은 말을 중얼거리셨다. 나는 불만스러운 표정을 지으며 아버지의 따뜻한 품에서 벗어나 집 안으로 뛰쳐나갔다. 아버지는 멀어져 가는 내 뒷모습을 바라보며 나지막이 웃으셨다.

황금빛 햇살이 서서히 사라졌다.

아버지 댁을 자주 방문하면서 건기와 우기 모두 봉두아 운하를 바라볼 수 있는 기회가 늘었다. 어머니는 비 오는 오후나 맑은 날에는 나를 운하에 데리고 가곤 했다. 아버지 댁에 가는 것은 언제나 행복했지만, 돌아올 때는 깊은 슬픔에 잠기곤 했다. 특히 아버지가 강둑에 서서 밤이 되어 야자수의 애처로운 울음소리가 강물에 메아리칠 때까지 어머니와 나를 바라보시는 모습을 볼 때면 더욱 그랬다.

어릴 적부터 인생의 변화를 두려워했어요. 크고 작은 변화 모두요. 주말 오후, 햇살 좋은 날 어머니와 함께 아버지 댁에 가는 일상이 이제는 바뀌어 버렸고, 견딜 수가 없어요. 아버지 댁에서 보내던 그 오후들을 이제는 현관에 앉아 머리를 말리며 무의미하고 지루한 생각에 잠겨 있어요. 마음이 너무 텅 빈 것 같아요! 부두에 정박한 조용한 배를 멍하니 바라봐요. 어머니는 조용히 불을 지피고 밥을 짓고 계세요. 밥 냄새가 공기를 가득 채워요.

나는 어머니를 오랫동안 바라보았다. 그리고 조용히 물었다.

엄마, 우리 예전처럼 아빠 찾아뵐까요?

어머니는 갓 뜬 밥이 담긴 냄비를 덮으셨고, 은은한 향기가 코끝으로 스며들었다. 잠시 침묵이 흐른 후, 어머니는 말씀하셨다.

- 이제부터 아빠를 더 이상 찾아가지 않을 거야. 슬플 거야, 하?

나는 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 기분을 느끼며 고개를 끄덕였다.

어머니는 계속해서 말씀하셨습니다.

- 슬퍼하지 마렴, 얘야! 언젠가는 내가 왜 이러는지 이해하게 될 거야.

나는 이해할 수 없었고, 마음은 혼란스러웠다. 어머니는 내가 이해했는지 못했는지 알 필요가 없었지만, 한동안 어머니와 나는 더 이상 봉두아 운하를 가로지르는 작은 배를 타고 붉게 물든 석양 아래 아버지를 찾아뵙지 못했다…

내가 좀 더 나이가 들고 고등학교를 졸업한 후에야 어머니는 아버지에 대한 추억을 떠올리게 하며 옛날 이야기를 꺼내셨다. 어머니는 왜 그때는 오후에 작은 배를 타고 아버지 댁에 데려가지 않았는지, 아버지가 내 손을 잡고 무성한 두리안 과수원을 함께 거닐 수 있도록 하지 않았는지 이해시켜 주고 싶어 하셨다.

어머니는 눈물을 흘리며 말씀하셨습니다. "나는 특이한 환경에서 태어났단다. 그때 어머니는 낯선 사람을 믿고 아버지의 두리안 과수원이 있는 옛집과 봉두아 운하를 떠나 편안하고 풍요로운 삶을 약속한 남자를 따라갔지." 눈물을 닦으며 어머니는 젊은 시절 이 외딴 황량한 곳에 자신이 어울리지 않는다고 느꼈다고 고백하셨습니다. 요리와 설거지처럼 이곳 여자들이 흔히 하는 집안일을 하며 하루하루 집에 갇혀 지내는 것이 너무 힘들었다고 하셨습니다. 오후 이슬 맺힌 야자수 잎사귀 소리도 지겨웠고, 밤마다 정전이 되어 마을이 텅 비어 생명의 흔적조차 찾아볼 수 없게 되는 것도 싫었다고 하셨습니다.

"넌 도시 여자잖아. 호화로운 곳에 살아야지. 외출할 때마다 차가 데리러 오고 데려다줘야 해..." - 그해 그 남자가 했던 말은 아직도 어머니의 잠재의식 속에 메아리쳐 꿈속에서까지 그녀를 괴롭힌다.

어머니는 우기가 시작될 무렵 봉두아 운하 지역을 떠나셨습니다. 그때 어머니는 자신의 뱃속에서 또 다른 생명이 날마다 자라고 있다는 사실을 모르셨습니다. 그 생명이 바로 저였습니다.

어머니의 도시 생활은 짧았습니다. 그 낯선 남자가 어머니에게 그려준 도시는 어머니의 기대에 미치지 못했습니다. 임신 사실을 알게 된 그 남자는 어머니를 배신했고, 어머니는 아버지에게 그랬던 것처럼 배신당했습니다. 출산 예정일이 다가오자 어머니는 시골 생활이 더 편할 거라고 생각하며 고향으로 돌아가기로 했습니다. 그 순간, 어머니는 마침내 자신의 운명을 받아들였습니다…

하지만 어머니는 아버지에게 돌아가지 않으셨습니다. 어머니는 이웃 마을에 있는, 외할아버지가 딸에게 물려주신 땅에 작은 초가집을 짓고 그곳에서 어려운 시절을 보내셨습니다. 저는 달빛이 비치는 밤에 태어났는데, 탯줄이 작은 아기의 몸에 감겨 있던 것을 어머니가 살리기 위해 애써주신 덕분이었습니다. 저는 어머니를 반, 아버지를 반씩 닮아 자랐습니다. 나이가 들수록 아버지를 더 많이 닮아갔습니다. 제 기억 속 아버지는 친절하고 온화하셨으며, 어머니에게 어떤 원망도 품지 않으셨다고 믿습니다.

어머니는 눈물을 글썽이며 옛이야기를 들려주셨다. 나는 어머니 곁에 앉아 함께 흐느꼈다. 어머니는 눈물을 닦으시며 부드럽게 내게 물으셨다.

- 하, 내가 네 아버지를 배신해서 화가 난 거냐?

나는 순간적으로 멍해졌다가 고개를 저었다.

아니요, 엄마! 저도 살다 보면 실수할 수 있다는 걸 이해할 만큼 나이가 들었어요.

어머니는 고개를 숙이셨다.

나는 불쑥 또 다른 질문을 던졌다.

- 엄마, 왜 그날 아빠 보러 저를 데려가지 않으셨어요? 우리 집에서 봉두아 운하까지 멀지 않은데, 왜 그렇게 오랫동안 안 가셨어요? 아빠가 기다리고 계셨는데…

어머니는 내 눈을 깊이 들여다보더니 속삭였다.

- 왜냐하면 당신 아버지에게도 당신 자신의 행복이 필요했기 때문입니다. 그때 저는 당신 아버지에게 삶을 함께 나누고, 공감해주고, 집안일을 분담하고, 사랑을 키워줄 여자가 여전히 필요하다는 것을 이해했습니다. 하지만 그 사람은 제가 될 수 없었습니다. 저는 당신 아버지께 너무나 큰 죄책감을 느낍니다. 제 잘못을 평생 지울 수 없을 것 같습니다…

나는 어린아이처럼 엉엉 울음을 터뜨렸다. 오랜만에 우는 것 같아서, 마치 계절의 첫비처럼 눈물이 멈추지 않고 흘러내렸다.

갑자기 머릿속에 한 장면이 떠올랐습니다. 제가 아버지를 마지막으로 뵈었던 그날 오후, 아버지가 해변에 서서 어머니와 저에게 손을 흔들며 작별 인사를 하시던 모습… 그 장면은 지금도 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다.

그 후로 저는 아버지의 얼굴을 다시는 볼 수 없었습니다. 3년 전, 마침내 용기를 내어 옛 기억의 조각들을 따라 봉두아 운하로 돌아갔을 때, 아버지의 옛집과 두리안 과수원에 도착했습니다. 과수원은 여전히 그 자리에 있었지만, 집은 무너져 벽에는 벗겨진 페인트 조각들만 남아 있었습니다. 주변 사람들에게 물어보니, 아버지는 바람이 많이 불던 오후, 갑작스러운 심장마비로 평화롭게 세상을 떠나셨다고 했습니다. 하지만 아버지는 눈을 감지 않으셨습니다… 그리고 얼마 후, 고모도 아버지의 초상화를 고향으로 가져와 남은 생을 살아가려 애썼습니다…

돌길을 따라 옛 두리안 과수원으로 향했다. 그곳은 이제 새로운 주인이 소유하고 있었다. 아버지 묘의 일부가 그곳에 있었다. 묘비의 색깔은 흙처럼 은은했다. 향기로운 꽃과 이국적인 식물들이 묘 주변에 무성하게 자라고 있었다. 나는 아버지 묘 앞에 무릎을 꿇었다.

...

이제 어머니와 저는 고향을 떠나 도시로 이사했습니다. 북적거리는 도시 생활 속에서 살고 있죠. 이상하게도 어머니는 젊었을 때는 시끄러운 교통 소음과 활기찬 대화가 가득한 도시 생활을 그토록 꿈꿨습니다. 그런데 지금은 고향을 몹시 그리워하십니다. 작은 강이 그립고, 오후 햇살 아래 봉두아 운하를 따라 흔들리던 작은 배가 그립습니다. 그리고 아버지의 모습이 그리우십니다.

"엄마, 아빠 묘에 정말 가고 싶어요! 아빠가 너무 보고 싶어요! 밤마다 아빠 꿈을 꿨어요. 예전처럼 아빠가 작은 배에서 내려 해변에 발을 디딜 때 제 손을 잡아주셨어요. 아빠 손이 너무 부드러웠어요..."

어머니는 나를 바라보셨다. 시력이 조금 나빠지셨지만 여전히 아름다우셨다! 옛날 시골 처녀 시절의 아름다움이 여전히 기억 속에 생생하게 남아 있었다. "그래, 나도 아빠가 그립다. 사랑해! 내 마음속에서 아빠는 언제나 가장 아름다운 모습으로 남아있을 거야!"

나는 어머니의 어깨에 머리를 기대었다. 어머니의 어깨는 아버지의 다정한 손길처럼 부드러웠다.

아버지의 모습이 다시금 내 기억 속에서 희미하게 떠오른다…

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/