약 5년 전, 가족을 만나러 일본에서 하노이 로 돌아왔을 때 아내와 함께 호안끼엠 구 꾸아동(Cua Dong) 밧단(Bat Dan) 거리에 있는 포밧단(Pho Bat Dan) 식당에 들렀습니다. 당시 아내와 저는 12명이 넘는 다른 손님들과 함께 줄을 서서 차례를 기다렸습니다. 주문하고 계산한 후 직접 포를 가져다주어야 했죠. 대기 시간은 20분이 넘었습니다. 아내가 줄을 서 있는 모습을 사진으로 찍어 제 개인 페이스북에 "주말 아침, 신혼부부가 하노이 포 한 그릇을 먹으려고 30분 동안 줄을 섰다"라는 글과 함께 공유했습니다.

많은 친구들이 "반 농담 반 진담"으로 "너희는 그렇게 인내심 있게 줄을 설 만큼 여유가 있는 거야?", "하노이에는 맛있는 포집이 이렇게 많은데 왜 이렇게 어려울까?", "와서 내가 포를 끓여줄게. 더 맛있고 이빨에 딱 맞을 거야. 줄 설 필요도 없고, 짐을 들고 다닐 필요도 없어"...라고 말했습니다.

저와 함께 일본에서 유학했던 영국인 친구 한 명만이 저를 칭찬하며 "당신과 다른 사람들 모두 질서 있고 예의 바르게 줄을 섰네요. 여기 음식은 기다린 시간만큼의 가치가 있을 거예요."라고 말했습니다. 저는 그 친구에게 "가치가 있어요! 어린 시절의 추억을 찾을 시간이니까요."라고 답했습니다.

밧단 전통 쌀국수는 제가 학생이었을 때, 주말마다 아버지가 저를 꺼우저이에서 "빨간" 오토바이에 태워 아침 식사를 하러 데려가시던 쌀국수 식당입니다. 밧단 쌀국수 한 그릇은 일주일간의 고된 공부 끝에 아버지가 주신 선물 같았고, "아내와 어머니에게서 벗어나" 남자들의 사적인 이야기를 나누던 시간이기도 했습니다.

지난 몇 년 동안 저는 밧단 전통 쌀국수 식당에서 주문, 계산, 서빙을 위해 줄을 서는 것에 대한 많은 논란을 접했습니다. 많은 부정적인 사람들이 "음식 때문에 굴욕적", "음식 때문에 고통받는", "지금은 또 쌀국수 먹으려고 줄을 서는 시대인가", "시간이 많고 시간이 많은 사람들만 쌀국수를 먹으려고 줄을 서야 한다" 등 비판했습니다.

가끔은 그런 비난 때문에 마음이 아픕니다. 만약 일본인들이 사시미를 먹으려고 줄을 서고, 한국인들이 냉면을 먹으려고 줄을 서고, 이탈리아인들이 아이스크림을 사려고 줄을 서 있는 모습이 저 모습이었다면… 온라인 커뮤니티에서 "먹느라 고생한다"고 비난하지 않았을까 싶습니다. 2019년 초, 마이크로소프트 직원이 미국 시애틀의 한 패스트푸드점에서 억만장자 빌 게이츠가 줄을 서서 차례를 기다리는 모습을 목격하고 사진을 찍었던 기억이 납니다. 세계 최고 부자 중 한 명이 산 음식은 약 7.68달러(약 18만 동)의 가치가 있었습니다. 2015년 6월 12일, 싱가포르 리셴룽 총리는 프라이드 치킨 윙을 사기 위해 야외 푸드코트에서 30분 동안 줄을 서서 언론에 큰 화제를 불러일으켰습니다. 이러한 행동은 누구든, 얼마나 부유하든, 얼마나 바쁘든 타인을 존중하는 문화를 보여줍니다.

모든 비교가 얄밉다는 건 알지만, 제 생각에는 무언가를 사기 위해 줄을 서는 것은 문명적이고 예의 바른 행동입니다. 일본에 와서야 비로소 익숙해진 건 아닙니다. 2000년대에 아버지와 함께 포밧단을 먹으러 갔을 때, 아버지께서 저에게 그런 예의를 가르쳐 주셨습니다. 나중에 업무나 여행 으로 여러 선진국에 가보니, 그들은 물건을 사기 위해 줄을 서는 것을 당연한 일로 여긴다는 것을 알게 되었습니다.

도쿄의 포틴, 서울의 반미풍을 먹으려고 줄을 선 식당을 봤을 때, 저는 몹시 자랑스러웠습니다. 이는 외국인 친구들의 눈에 베트남 요리가 얼마나 매력적인지를 보여주는 사례입니다.

저는 왜 포밧단을 먹으려고 30분을 기다려야 할까요? 사실 한 번이 아니라 여러 번 먹어요. 하노이에 돌아갈 때마다 포집에 들르거든요.

20년도 더 전에 비하면, 더 이상 포 육수의 진한 향에 대한 "갈망"이나 뜨겁고 김이 모락모락 나는 포 한 그릇에 담긴 소고기 차돌박이를 보며 "침을 삼키는" 그런 감정은 느껴지지 않습니다. 그땐 가끔 제가 포 반 그릇을 먹으면 아버지가 제게 포를 더 가져다주시곤 했습니다. 14살이나 15살 때는 포를 한 그릇 반 그릇이나 먹어야 갈증을 해소할 수 있었습니다. 지금은 포만감이 여전히 느껴지지만, 예전에 먹던 곳들에 비하면 특별하지는 않습니다. 아마도 지금은 배가 부르고 다른 맛있는 음식도 많이 먹어서 그럴 수도 있습니다. 아니면 시간이 지나면서 맛이 변했을 수도 있습니다. 한 번은 코이호이포를 먹어보고 아내에게 "정말 맛있어. 가끔은 포만보다 더 맛있어."라고 말했던 적도 있습니다.

외관만 놓고 보면, 포밧단 레스토랑은 세월이 흐르면서 거의 변하지 않았습니다. 여전히 낡고, 어둡고, 테이블과 의자, 식기류가 낡았고, 주방 공간도 좁고, 심지어 가격표도 시대에 뒤떨어진 것 같습니다. 이곳의 서비스는 다른 곳만큼 따뜻하고 열정적이지는 않습니다.

하지만 저는 여전히 포밧단 한 그릇을 맛보기 위해 20~30분 정도 줄을 설 각오가 되어 있습니다. 아마도 가장 큰 이유는 어린 시절의 추억을 되살리기 위해서일 것입니다. 아버지와 함께 아침으로 포를 먹으러 구시가지를 거닐던 시절이 떠오릅니다. 운전을 하면서 줄을 서고, 앉아서 밥을 먹는 동안… 아버지와 아들의 속삭이는 이야기가 아직도 귓가에 맴돕니다. 아마도 저처럼 많은 손님들이 포밧단에 찾아와 과거의 향수를 느끼거나 옛 맛을 찾아올지도 모릅니다.

한번은 줄을 서서 기다리는 동안 중년층 손님들과 이야기를 나누었습니다. 그들은 포밧단을 먹으려면 줄을 서야 한다는 것을 미리 알고 있었기에 서두르거나 조급해하지 않았습니다. "보통은 한가한 날에만 포밧단을 먹으러 오고, 붐비는 날에는 다른 식당을 이용해요."라고 그들은 말했습니다. 줄을 서서 기다리는 동안 그들은 인터넷 서핑을 하고 신문을 읽으며 한 걸음씩 움직여 카운터에 도착했습니다. 설령 누군가 새치기를 한다 해도, 손님들이 거의 다투지 않는 것을 보았습니다. 그들은 대개 지나가는 사람들이고, 멀리서 온 관광객들이며, 이곳의 "불문율"을 이해하지 못한다는 것을 알고 있었기 때문입니다.

어딘가에서 "음식은 기다릴 만한 가치가 있고, 맛으로 보상받는다. 시간이 지나면서 그 맛이 기억을 만든다"는 글을 읽었습니다.

사람마다 취향이 다르죠. 씬 보 호처럼 얇게 다진 생고기가 들어간 맑은 육수를 좋아하는 사람도 있고, 씬 로 득처럼 양파가 듬뿍 들어간 생고기를 좋아하는 사람도 있고, 포 뜨 룬처럼 탁한 육수를 좋아하는 사람도 있습니다. 하지만 저처럼 밧 단에서 파는 것처럼 얇게 썬 고기가 들어간 진하고 윤기 나는 육수를 좋아하는 사람도 있습니다. 제대로 된 맛을 먹어야만 "만족"을 느낄 수 있습니다. 그래서 사람들은 기다리는 것을 개의치 않습니다. 인도에 플라스틱 테이블을 설치해야 할지라도, 그들은 여전히 ​​기다림을 개의치 않습니다.

어쩌면 저는 "느긋한" 사람일지도 몰라요. 제가 식사하는 식당이 넓고 호화롭든 말든 상관없어요. 깨끗하기만 하면 되니까요. 이 오래된 마을이나 제가 사는 일본 도시에서도 마찬가지로 사람이 많아요. 자리를 차지하려고 서로 다투는 건 당연한 일이죠. 하지만 저는 "인스턴트 라면"이나 공업화된 조리법이 아닌, 포밧단처럼 전통적인 맛의 포 한 그릇을 좋아해요. 식초와 칠리 소스도 집에서 만든 것과 비슷한 맛이 나요. 식당 공간의 고풍스러움이 의도치 않게 하노이 특유의 독특한 분위기를 만들어내죠.

물론, 공평하게 말씀드리자면, 사장님과 직원들이 좀 더 친절하고 쾌활했으면 좋겠습니다. 너무 많은 손님을 응대하는 건 힘들고 지치지만, 서비스 정신은 고객, 특히 해외 고객에게 좋은 인상을 남기는 데 중요한 역할을 합니다.

수많은 쌀국수 가게가 있지만, CNN이나 밧단 전통 쌀국수(Bat Dan Traditional Pho)처럼 여러 해외 언론에서 극찬하는 곳은 얼마나 될까요? 덕분에 해외 방문객들은 베트남 쌀국수, 베트남 음식, 그리고 베트남의 아름다움에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 저는 이것이 자부심과 존경의 원천이라고 생각합니다. 요즘 젊은이들이 밀크티, 코인 케이크, 레몬티를 사려고 며칠씩 줄을 서 있다가 "식혀지는" 것과는 달리, 밧단 쌀국수, 뜨 딘 오 찌에우(Tu Dn Au Trieu) 같은 쌀국수 가게들은 수십 년 동안 줄을 서서 기다릴 수 있었던 것은 손님들의 마음속에 그 품질을 확고히 자리매김했기 때문입니다. 그러니 시간이 된다면 쌀국수를 먹기 위해 줄을 서는 것 또한 가치 있는 즐거움입니다!

독자 Ngoc Khanh (본 기사는 저자의 개인적인 의견을 나타냅니다)

최근 하노이의 유명 레스토랑에서 쌀국수를 먹으려고 줄을 서 있는 모습에 대한 반응은 엇갈렸습니다. 많은 네티즌들은 "먹는 게 너무 괴롭고 창피하다", "이제 보조금도 안 받는데 왜 음식을 기다려야 하냐" 등의 반응을 보였습니다. 이와는 반대로 베트남뿐만 아니라 전 세계 선진국에서도 맛있는 음식을 먹기 위해 줄을 서야 한다는 의견도 많았습니다. 줄을 서는 모습 덕분에 많은 식당과 상점들이 외국인 관광객을 끌어들이는 명소가 되었습니다.

VietNamNet 여행 섹션은 독자 여러분을 "음식을 위한 줄 서기: 문명인가, 아니면 '굴욕'인가?"라는 주제에 대한 이야기와 의견을 [email protected]으로 보내주시기 바랍니다. 적절한 기사는 편집 규정에 따라 게재됩니다.

정말 감사합니다.