박닌 지역의 투석 환자들은 "혼돈의 용광로" 속에서 허덕이고 있습니다.
5월 정오, 태양이 응우옌 반 꾸 거리(박닌성 박장동)에 작열하듯 내리쬐었다. 거리에서 211번 골목으로 들어서자 마치 거대한 용광로 속으로 들어가는 듯한 느낌이 들었다.
![]() |
투석 환자들을 위한 숙소. |
그곳은 특이한 주거 지역, 즉 투석 환자들을 위한 동네였다. 좁은 골목길은 구불구불 이어졌고, 낮고 어두운 골함석 지붕은 작열하는 태양 아래서 반짝였다. 공기는 후텁지근해서 숨쉬기가 힘들었다. 건강한 사람이라도 몇 분만 지나도 지쳐버리겠지만, 이미 몸이 쇠약해진 신부전 환자들에게는 그 더위가 고문이나 다름없었다.
| 그렇지 않아도 답답했던 방은 갑자기 공기로 가득 찼다. 침대에 누워 몸부림치는 환자들의 얼굴에서는 땀이 줄줄 흘렀다. |
골목 끝에는 낡은 2층짜리 하숙집이 있었다. 2층은 약 30제곱미터 크기로, 빛바랜 시멘트 지붕이 활활 타오르는 불길처럼 열기를 흡수하고 있었다. 작은 방 안은 거의 39도에 육박했다. 지붕에서 내려오는 열기는 시멘트 바닥을 타고 올라가 빠져나갈 틈도 없이 방 안을 휘감았다.
그곳은 비 반 신 씨 가족(박닌성 다이선 면 출신)이 오랫동안 살았던 집이었습니다. 폭염이 절정에 달했을 때, 갑자기 정전이 발생했습니다.
신 씨는 셔츠가 등에 달라붙은 채 침대 가장자리에 기대앉아 있었다. 60세인 그는 목이 메인 목소리로 한숨을 쉬었다. "낡은 스탠드형 선풍기 하나랑 작은 선풍기 두 대밖에 없는데도 견딜 수가 없어요. 정전이 되면 마치 건조실 같아요."
그는 10년 넘게 일주일에 세 번씩 박닌 제1종합병원에 가서 투석 치료를 받아왔습니다. 많은 사람들에게 병원은 치료받는 곳이지만, 신 씨에게는 거의 제2의 집과 같은 곳입니다.
![]() |
비 반 신 씨와 그의 두 아들은 빌린 방에서 찌는 듯한 더위를 견디며 투석 치료를 받고 있습니다. |
하지만 아버지의 고통은 자신의 병에만 그치지 않습니다. 그의 장남인 비 반 마오(39세) 역시 지난 8년간 투석 치료를 받고 있습니다. 야윈 그는 낡은 침대 옆에 앉아 빛바랜 치료 기록부를 조심스럽게 펼칩니다. 기록부에는 투석 일정, 검사 결과, 그리고 끝없는 치료 날짜들이 빼곡히 적혀 있습니다.
임대한 방 뒤쪽의 작은 구석에서 막내아들인 비 반 호안도 7년째 투석 치료를 받고 있다.
건강하게 생계를 유지하고 경력을 쌓아야 할 나이에, 그는 이제 바늘과 정맥 주사, 그리고 몇 시간씩 이어지는 투석 치료에 묶여 있습니다.
![]() |
비 반 호안 씨는 7년 동안 투석 치료를 받아 왔습니다. |
10년 전, 신 씨는 신부전 진단을 받고 병원 근처에 방을 빌려 치료를 더 쉽게 받기 위해 도시로 이사했습니다. 1년 후, 그의 장남이 병에 걸렸고, 그로부터 2년 후, 막내아들 또한 신부전으로 발전했습니다. 세 사람은 투석기에 의존하며 힘겨운 생존 여정을 시작했습니다.
| 그의 삶 또한 질병으로 인해 산산조각 났다. 2년 전, 그의 아내는 그를 떠났다. 6학년인 큰아이는 고향의 친척집으로 보내졌고, 작은아이는 어머니와 함께 남았다. 숨 막힐 듯 더운 세 들어 사는 방에는 이제 병든 그 남자만이 부모님과 조용히 살고 있다. |
이 가족의 유일한 수입원은 신 씨의 아내인 호앙 티 남 여사(58세)에게 달려 있습니다. 그녀는 남편과 자녀들과 함께 도시에서 거의 9년 동안 살았습니다. 낮에는 잡일을 하며 일합니다. 운이 좋은 날에는 20만 동을 벌지만, 일이 없는 날에는 10만 동 남짓밖에 벌지 못합니다. 그녀는 밤늦게 숨 막힐 듯 더운 방으로 돌아옵니다.
그 얼마 안 되는 돈으로 전기, 수도, 식비, 약값, 그리고 아픈 네 사람의 생활비까지 감당해야 했다. "다행히 아버지와 저는 병원비 지원을 받았지, 아니었으면 아마 살아남지 못했을 겁니다." 신 씨는 숨 막힐 듯 더운 지붕을 올려다보며 말했다.
바깥 하늘에는 여전히 하얀 구름이 드리워져 있었다. 선풍기는 작동했지만 힘없이 돌아가며 방 안을 가득 채운 숨 막히는 더위를 겨우 식혀줄 뿐이었다. "며칠 동안 너무 더워서 우리 셋은 거의 잠을 못 잤어요. 날씨가 선선해지는 새벽녘까지 깨어 있어야 겨우 잠깐 눈을 붙일 수 있었죠." 신 씨가 말했다.
| 신 씨 가족의 방 외에도 그 하숙집에는 질병과 무더위로 힘겨워하는 사람들이 많다. |
투석 환자들은 이미 체력이 약해 탈진한 상태인데, 무더운 날씨는 그들의 피로를 더욱 악화시킨다. 신 씨는 등에 맺힌 땀을 닦으며 목소리를 낮춰 말했다. "이런 더위에는 누구나 갈증을 해소하려고 물을 마시고 싶어 하죠. 하지만 투석 환자들은 감히 물을 많이 마시지도 못해요."
멀지 않은 10제곱미터 남짓한 방에서, 리반보 씨(룩남 면 출신)는 긴 투석 치료를 마치고 지쳐 누워 있었다. 62세인 그는 불과 5개월 전에 이 방을 빌려 이사 왔다.
예전에는 보 씨가 투석 치료를 마치고 버스를 타고 고향으로 돌아가곤 했습니다. 하지만 최근 몇 달 동안 다리를 절단하게 되어 더 이상 걸을 수 없게 된 그는 병원 근처의 임대 숙소에서 지낼 수밖에 없게 되었습니다. 그 작은 방에는 침대 하나와 낡고 덜컹거리는 미니 선풍기 하나만 겨우 놓을 수 있을 뿐입니다.
| 숨 막힐 듯 더운 방에는 낡은 침대 네 개가 옹기종기 모여 있었다. 온 가족이 그곳에서 8년을 살아왔다. 월세는 120만 동이었는데, 병원가 주변에서는 보기 드문 저렴한 가격이었다. |
그의 곁에는 허약한 아내 트란 티 바 여사가 있었다. 남편이 투석 치료를 마칠 때마다 그녀는 조용히 휠체어를 밀어 빌린 방으로 데려갔다. 그들의 가족은 농사를 지었지만 수입은 불안정했다. 네 자녀는 모두 독립하여 가정을 꾸렸다. 다행히 자녀들의 작은 도움 덕분에 부부는 생활을 유지할 수 있었다.
"매달 300만~400만 동씩 들여서라도 약을 사야 해요." 바 씨는 말했다. 무더운 날씨에 대해 묻자 그녀는 고개를 저었다. "어떤 날은 밤에 한 시간 정도 정전이 돼요. 그러고 나면 다음 날 정오에 또 정전이 되죠. 두 사람은 부채질을 해도 잠을 잘 수가 없어요."
| 이 투석 환자 숙소에서는 질병뿐만 아니라 폭염도 두려워합니다. 그들에게 낡고 삐걱거리는 선풍기는 때때로 섭씨 40도에 육박하는 폭염 속에서 몸을 지탱해 주는 유일한 버팀목입니다. |
좁은 골목길 너머로, 거리는 여전히 여름 태양 아래 후끈 달아올라 있었다. 비좁고 답답한 임대 방 안에서 투석 환자들은 조용히 하루하루를 보내고 있었다. 그들의 삶은 몇십 제곱미터 남짓한 공간에 갇혀, 정기적인 투석 치료, 약값, 그리고 숨 막히는 더위 때문에 잠 못 이루는 긴 밤들을 반복하며 이어졌다.
기자가 떠난 후에도 비 반 신 씨는 작은 창가에 앉아 눈부시게 하얀 여름 햇살을 멍하니 바라보고 있었다. 60대인 그의 얼굴에는 땀방울이 계속해서 흘러내렸다. 그의 눈빛은 말없이 슬픔에 잠겨 있었고, 어딘가 허공을 응시하고 있었다.
출처: https://baobacninhtv.vn/xom-chay-than-o-bac-ninh-quay-quat-trong-chao-lua--postid446589.bbg











댓글 (0)