꽃을 사랑하다

부겐빌레아보다 더 눈부신 꽃 색깔이 있을까요? 아마 없을 거예요. 부겐빌레아는 눈부시게 화려하고, 꽃을 많이 피우며 서로 경쟁하듯 아름다움을 뽐내거든요. 한 꽃이 시들어 떨어지면 다른 꽃이 그 자리를 대신해서 오랫동안 그 색깔을 유지하거든요.

더할 나위 없이 황금빛인 3월의 태양 아래, 부겐빌레아는 바람에 흔들리며 미소를 지으며, 생기 넘치는 어린 초록 잎사귀 위에서 싱그러운 아름다움을 드러냈습니다. 햇살에 모든 것이 서서히 시들어가는 듯했지만, 꽃들은 여전히 생동감 넘치게 피어 있어 참으로 감탄스러웠습니다.

저는 어렸을 때부터 부겐빌레아의 색깔을 좋아했습니다. 아버지께서는 현관 앞에 부겐빌레아 격자를 심으셨습니다. 건기에는 나무가 아름답게 피었고, 현관은 선명한 붉은색으로 물들었습니다. 꽃은 제 집을 환하게 밝혀주었고, 멀리서도 선명한 붉은색을 볼 수 있었습니다. 꽃들은 저와 제 자매들이 자라는 모습을 조용히 지켜보았고, 부모님이 집을 새롭게 단장하기로 결정했을 때 조용히 작별 인사를 해주었습니다. 저는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하고 있어서 어린 시절 친구에게 작별 인사를 할 수 없었습니다. 집에 돌아와 보니 현관은 수리되어 있었고, 정원에는 말라붙어 불태워지기를 기다리는 죽은 나무들이 쌓여 있었습니다. 저는 친구에게 조용히 작별 인사를 건넸고, 마음속 깊은 곳에 슬픔이 스며들었습니다.

그 이후로 저는 작은 집을 짓고 마당 앞에 부겐빌레아 격자를 심는 꿈을 꾸었습니다. 화창한 계절마다 푸른 하늘 아래 화려한 꽃들이 집을 돋보이게 합니다. 매일 아침, 꽃송이들이 마당 곳곳에 떨어집니다. 붉은 꽃으로 가득 찬 마당, 꽃과 함께 춤추는 햇살을 바라보는 것은 눈을 즐겁게 합니다. 아, 어떤 꽃이 피자마자 시들 때까지, 그리고 여전히 화려하게 빛날까요. 그 아름다운 그림이 아쉽지만 차마 쓸어버릴 수는 없습니다. 그러면 누군가는 그 그림을 보고 불편해하며, 어지럽고 게으른 집 주인을 판단하겠죠. 괜찮아요. 그들은 저처럼 꽃을 좋아하지 않으니, 어떻게 후회해야 할지 모르니까요.

지금까지 그 작은 꿈을 이루지 못했습니다. 작은 집은 지어졌지만, 부겐빌레아는 영원히 꿈으로 남을 겁니다. 부겐빌레아를 좋아하지 않으니까요. 꽃은 가시가 많고, 키우기 어렵고, 풍수에도 안 어울린다고 하더군요. 한숨만 나옵니다. 몽상가와 현실주의자의 거리는 너무나 멀죠. 글쎄요, 저는 다른 사람들의 꽃을 감상하고, 다른 사람들의 꽃을 사랑해야 하니까요.

또한 저는 태양의 꽃을 사랑하기 때문에 지나가는 모든 길에 부겐빌레아가 심어진 대문이 있는 집을 항상 주의 깊게 살펴보고 감탄합니다. 요즘 부겐빌레아는 예전보다 더 다양한 색깔을 가지고 있습니다. 사람들은 같은 격자에 여러 식물을 심기 때문에 매우 아름답게 보입니다. 대문에 부겐빌레아가 무성하게 피어난 격자를 가진 누군가의 집을 지날 때마다 저는 그 집주인에 감탄합니다. 그들은 대문에 격자를 만드는 데 투자했고, 꽃이 둥근 아치를 따라 올라가도록 꼼꼼하게 모양을 잡았는데, 매우 아름답습니다. 어떤 집들은 집주인이 꽃의 색상을 세심하게 조화시켜 아름답게 만들기도 합니다. 분홍색과 흰색의 조합은 부드럽고 시적인 느낌을 주고, 빨간색과 주황색이 어우러져 집을 더욱 밝고 돋보이게 합니다. 어떤 집주인은 분홍색, 주황색, 노란색, 빨간색, 보라색의 다섯 가지 색상을 모두 조합하기도 하는데, 아름답지만 눈에는 다소 혼란스럽습니다.

제가 사는 해안 도시에 유명한 부겐빌레아 카페가 있습니다. 많은 사람들이 이 카페를 찾는 이유는 규모가 크거나 아름답거나 고급스럽거나 음료가 맛있어서가 아니라, 아름다운 부겐빌레아 격자와 흠잡을 데 없는 경치를 자랑하기 때문입니다. 카페는 항구 근처 교차로에 위치해 있는데, 작은 카페지만 사진으로 보면 정말 아름다워 보입니다. 아마도 부겐빌레아 격자가 카페의 아름다운 경치를 만들어낸 것 같습니다. 그래서 페이스북에 게시된 사진들에서도 부겐빌레아 카페가 자주 등장합니다.

부겐빌레아를 사랑하는 이유는 그 연약하면서도 눈부신 아름다움 때문이기도 하지만, 부겐빌레아만큼 강한 생명력을 가진 꽃은 드물기 때문입니다. 줄기를 잘라 심기만 하면 새순이 돋아납니다. 부겐빌레아는 아주 빨리 자라 주인의 바람대로 기어다니며 몇 달 만에 꽃을 피우고, 꽃은 몇 달 동안 핍니다. 현관 앞에 부겐빌레아 격자를 심어 그늘을 만들고 비를 막아주며 몇 달 동안 꽃을 감상할 수 있도록 하세요. 꽃은 별다른 관리가 필요 없습니다. 그저 자라고 또 자라며 넓은 지붕을 형성합니다. 건기에는 가끔씩 물을 조금만 주는 것만으로도 충분합니다. 하지만 꽃은 여전히 눈부시고, 잎은 마치 공기와 밤이슬을 흡수한 듯 싱그럽습니다.

요즘 사람들은 부겐빌레아를 분재로 키웁니다. 설 연휴 때면 거리에는 살구, 복숭아, 금잔화, 백합 등 다양한 꽃 외에도 오색 부겐빌레아 화분들이 화려하게 피어납니다. 뿌리 하나하나가 주먹만 한 크기로 정교하고 아름답게 구부러져 아름다운 모양을 만들어냅니다. 사람들이 설 연휴에 부겐빌레아를 사는 이유는 아름답고 화려하기 때문이기도 하지만, 꽃이 오래가고 관리하기 쉽기 때문이기도 합니다. 저는 부겐빌레아 분재 화분들을 보면 마음에 들면서도 사랑스럽지 않습니다. 갑자기 어딘가 이상한 느낌이 듭니다. 마치 도시에서 길을 잃은 어린 소녀처럼요. 부겐빌레아는 덩굴식물이라, 그 아름다움을 뽐내려면 반드시 격자에 올라가야 합니다. 화분에 심고, 모양을 잡고, 자신만의 스타일을 만들어가는 모습을 보니 부겐빌레아가 너무 안쓰러워집니다…

원천