꽃을 사랑해요

부겐빌레아보다 더 선명한 색깔의 꽃이 있을까요? 아마 없을 것 같습니다. 부겐빌레아는 그 자체로 생생한 색감을 자랑하며, 풍성하게 피어나 빽빽하게 모여들어 화려한 색깔을 뽐냅니다. 한 송이가 시들어 떨어지면 곧바로 다른 송이가 그 자리를 채우기 때문에 오랫동안 그 색깔을 유지할 수 있습니다.

3월의 따스한 햇살 아래, 부겐빌레아 꽃들은 바람에 살랑이며 생기 넘치는 초록빛 잎사귀들을 배경으로 화려한 아름다움을 뽐낸다. 모든 것이 뜨거운 태양 아래 시들어가는 동안, 이 꽃들은 생명력을 발산하며 진정 감탄을 자아낸다.

저는 어릴 적부터 부겐빌레아의 색깔을 좋아했어요. 아버지는 집 앞에 부겐빌레아 덩굴을 심으셨죠. 햇살 좋은 계절이면 그 꽃들은 아름답게 피어나, 선명한 붉은색으로 현관 전체를 환하게 비췄어요. 꽃 덕분에 집이 마치 빛나는 것처럼 보였고, 멀리서도 선명한 붉은색이 눈에 띄었죠. 그 꽃들은 말없이 저와 제 여동생들이 자라는 모습을 지켜보았고, 부모님이 집을 리모델링하기로 했을 때 조용히 작별 인사를 건넸어요. 저는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 공부하고 있었기 때문에 어린 시절의 친구에게 작별 인사를 할 수 없었어요. 집에 돌아와 보니 현관은 이미 리모델링되어 있었고, 남은 꽃들은 정원에 쌓여 태워지기 전에 마르기를 기다리고 있었어요. 저는 말없이 친구에게 작별 인사를 했고, 마음속에는 슬픔이 스며들었어요.

그때부터 작은 집을 짓고 그 앞에 부겐빌리아 덩굴을 심는 꿈을 꾸었습니다. 햇살 좋은 계절이면 생기 넘치는 꽃들이 푸른 하늘을 배경으로 집을 더욱 돋보이게 합니다. 매일 아침 마당에는 떨어진 꽃잎들이 가득합니다. 붉은 꽃들이 만발한 마당을 바라보며 햇살이 그 사이로 춤추는 모습은 정말 아름답습니다. 아, 얼마나 아름다운 꽃인가! 피어나는 순간부터 시들어 버릴 때까지 생기 넘치는 모습! 그 아름다운 풍경이 안쓰러워 차마 치울 수가 없습니다. 분명 누군가는 그걸 보고 집주인을 지저분하고 게으르다고 생각하며 짜증을 낼 겁니다. 하지만 괜찮습니다. 그들은 저만큼 꽃을 사랑하지 않으니, 이런 후회를 이해하지 못할 테니까요.

지금까지도 그 작은 꿈은 이루지 못했어요. 작은 집은 완성됐지만, 부겐빌리아 덩굴은 영원히 제 꿈속에만 남아있어요. 남편이 부겐빌리아를 싫어하거든요. 가시가 너무 많고, 키우기도 힘들고, 풍수에도 안 맞는다고 해요. 그저 한숨만 나올 뿐이죠. 몽상가와 현실주의자 사이의 간극은 참 넓네요. 뭐, 남들이 키우는 꽃들을 감상하고 사랑하는 수밖에 없겠죠.

저는 햇살처럼 따스한 부겐빌리아를 너무 좋아해서 어딜 가든 부겐빌리아로 뒤덮인 대문이 있는 집들을 찾아보고 감탄하곤 합니다. 요즘 부겐빌리아는 예전보다 훨씬 다양한 색깔이 나와요. 사람들은 한 지지대에 여러 포기를 함께 심어서 정말 아름답게 가꾸곤 하죠. 대문에 빽빽한 부겐빌리아 지지대가 있는 집을 지나갈 때마다 집주인의 정성에 감탄하게 됩니다. 지지대를 만들고 꽃을 정성껏 가꿔 원형 아치를 그리도록 한 그들의 솜씨는 정말 감탄스럽습니다. 어떤 집주인들은 꽃 색깔까지 세심하게 조화시키기도 해요. 분홍색과 흰색은 부드럽고 시적인 느낌을, 빨간색과 주황색은 집을 더욱 생동감 있고 돋보이게 하죠. 심지어 분홍색, 주황색, 노란색, 빨간색, 보라색 이렇게 다섯 가지 색깔을 섞어 심는 사람들도 있는데, 아름답긴 하지만 조금 과해 보일 수도 있겠네요.

제가 사는 해안 도시에는 부겐빌리아 꽃으로 장식된 유명한 카페가 있습니다. 사람들이 그곳에 몰려드는 이유는 카페가 크거나 화려하거나 고급스러워서도 아니고, 음료가 맛있어서도 아닙니다. 그저 아름다운 부겐빌리아 덩굴과 숨 막힐 듯한 경치 때문입니다. 항구 근처 사거리에 위치한 이 카페는 작고 소박하지만, 사진으로 찍으면 놀랍도록 아름답게 나옵니다. 아마도 부겐빌리아 덩굴이 그 유명한 경치를 만들어내는 비결일 것입니다. 그래서인지 이 부겐빌리아 카페는 페이스북에 공유되는 사진에 자주 등장합니다.

제가 부겐빌레아를 좋아하는 이유는 섬세하면서도 생기 넘치는 아름다움 때문이기도 하지만, 그처럼 놀라운 생명력을 가진 꽃은 드물기 때문이기도 합니다. 줄기를 잘라 심기만 하면 여린 초록 새싹이 돋아납니다. 부겐빌레아는 원하는 대로 뻗어 나가며 아주 빠르게 자라 몇 달 안에 꽃을 피우고, 그 꽃은 몇 달 동안 계속 피어 있습니다. 집 앞에 부겐빌레아 울타리를 설치하면 그늘을 만들어주고 비를 막아주며 몇 달 동안 꽃을 감상할 수 있습니다. 게다가 꽃은 거의 관리가 필요 없습니다. 그저 자라면서 넓게 퍼져나가 풍성한 그늘을 만들어 줍니다. 건기에는 가끔 물만 주면 됩니다. 그런데도 꽃은 생기 넘치고 잎은 싱그러운 초록빛을 유지하는데, 마치 신선한 공기와 이슬을 먹고 자라는 것 같습니다.

요즘 사람들은 부겐빌레아를 분재로 키웁니다. 베트남 설날(텟)에는 살구꽃, 복숭아꽃, 금잔화, 백합 등 외에도 거리에는 형형색색의 부겐빌레아 분재가 만발합니다. 주먹만 한 줄기를 가진 이 분재들은 정교하고 숙련된 솜씨로 아름다운 형태를 만들어냅니다. 사람들이 설날 장식용으로 부겐빌레아를 사는 이유는 아름답고 화려한 색감 때문이기도 하지만, 꽃이 오랫동안 피어 있고 관리하기 쉽기 때문이기도 합니다. 이 부겐빌레아 분재들을 바라보며, 나는 좋아하지만 열광하지는 않습니다. 갑자기 묘한 감정이 듭니다. 마치 도시에 홀로 남겨진 어린 소녀처럼. 부겐빌레아는 덩굴식물이라 격자를 타고 올라가야 비로소 그 아름다움을 온전히 드러낼 수 있습니다. 그런데 화분에 심고, 모양을 다듬고, 스타일링하는 모습은… 왠지 모르게 슬픈 느낌이 듭니다.

원천