Miền nhớ mùa hè

Cả năm xuôi ngược, mải miết với những lo toan phố thị, trong tôi vẫn vẹn nguyên một miền nhớ cháy bỏng về những mùa hè nơi quê nhà cũ. Những ngày hè nắng hắt vàng rực trên cánh đồng đang độ chín rộ, nhuộm óng ả từng gánh lúa trĩu nặng trên vai mẹ gầy giữa cái nắng đổ lửa tháng Năm và bóng cha cần mẫn với những nhát cuốc lật đất trên thửa ruộng vừa gặt xong để kịp chuẩn bị cho vụ mùa tới.

Mùa hè quê tôi bắt đầu bằng tiếng ve râm ran. Nắng hè rát bỏng hắt lên những gốc rạ trơ trụi vừa gặt xong, làm bốc lên cái mùi nồng mặn của bùn đất hòa quyện cùng hương lúa mới còn sót lại trên cánh đồng. Đó cũng là lúc cha lại lụi cụi vác cày ra đồng, tất tả làm đất chuẩn bị cho vụ mùa tới.

Ảnh minh họa (AI)

Bóng cha đổ dài trên mặt ruộng xâm xấp nước, đôi bàn tay gầy guộc, chai sần vì nắng gió vẫn nhịp nhàng cày bừa để lật từng thớ đất nâu. Tôi nhớ dáng mẹ liêu xiêu dưới cái nắng gay gắt, gánh những thúng thóc vàng ươm từ sân phơi vào kho, mồ hôi ướt đẫm vạt áo. Nhìn mẹ sấp ngửa giữa cái nắng hầm hập, tôi thầm thương sự lam lũ, chắt chiu của người đàn bà quê nghèo, cả một đời chỉ biết gom góp hy sinh cho chồng, cho con qua những mùa nắng cháy.

Những trưa hè oi nồng như đổ lửa, hai anh em tôi thường trốn cha mẹ đi bắt ve, hái trộm vài quả ổi xanh ngoài bờ rào hay thỏa sức ngụp lặn dưới dòng sông mát lành cuộn chảy sau nhà. Ký ức mùa hè trong tôi còn là những buổi chiều muộn, khi nắng đã nhạt màu trên những ngọn tre, cả nhà lại quây quần bên mâm cơm giản dị nơi hiên nhà lộng gió. Bát canh cua nấu rau đay xanh mướt, quả cà pháo muối trường giòn tan hay đĩa cá bống kho tiêu thơm nồng của mẹ dường như xua tan đi bao mệt mỏi, oi nồng của một ngày dài nắng cháy.

Giữa tiếng gió nồm nam thổi mát rượi cả tâm hồn, cha tôi thường kể về những tích xưa, về truyền thống quê hương và cả những niềm hy vọng thầm lặng gửi gắm vào từng trang vở của anh em tôi. Những lời dạy  dung dị, ngọt ngào như dòng nước mát ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi, giúp tôi hiểu hơn về giá trị của lao động và tình yêu nguồn cội thiêng liêng.

Mùa hè quê nhà giờ đây chỉ còn hiện hữu trong miền ký ức thẳm sâu. Cha mẹ đã hóa người hiền nơi mây trắng, căn nhà cũ giờ là nơi lưu giữ những hoài niệm bám màu thời gian. Mỗi khi nghe tiếng ve râm ran hay chợt bắt gặp sắc phượng vĩ đỏ rực đến nôn nao nơi góc phố, lòng tôi lại trào dâng niềm nhớ thương vô hạn. Và lối về của tôi mỗi mùa hè hôm nay chính là những mảnh ký ức ngọt ngào, là bóng dáng cha mẹ vẫn cần mẫn trên đồng cạn đồng sâu, là tình yêu thương vô bờ bến đã nâng cánh cho tôi trưởng thành giữa cuộc đời rộng lớn…/.

Mai Thị Trúc

Nguồn: https://baotayninh.vn/mien-nho-mua-he-147935.html