Mengemis dari masa lalu

Berapa ramai antara kita yang masih ingat nama penulis lirik untuk sesebuah lagu? Kebanyakan penulis lirik hidup di pinggir perhatian ramai.

Filem biografi Richard Linklater, Blue Moon - Foto: IMDb

Lorenz Hart tidak seperti itu. Atau, dia tidak pernah begitu dahulu.

Kedudukan orang yang kalah

Di sebuah lorong sempit pada malam yang ribut, Lorenz Hart, seorang penulis lirik Broadway, berjalan tanpa payung atau baju hujan. Dia menyanyikan lagu lucu tentang kemalangan hidup sambil berjalan, kemudian tiba-tiba rebah. Dia meninggal dunia sebelum berusia 50 tahun, dalam keadaan yang menyedihkan dan kotor. Tetapi ada suatu masa dahulu dia sangat terkenal.

Dia pernah menjadi muka depan majalah Time. Potretnya tergantung di restoran-restoran di kawasan kejiranan mewah Manhattan. Dia mempunyai ramai rakan dan hubungan dengan tokoh-tokoh terkemuka dalam industri ini. Filem biografi Richard Linklater, Blue Moon, menceritakan kisah sehari dalam kehidupan Hart, ketika, di penghujung kerjayanya, dia masih bermegah sedikit tentang dirinya, mengimbau kembali zaman kegemilangannya, dan masih ingin mencipta karya-karya hebat.

Hanya satu perkara yang menghalangnya: masanya telah tamat.

Gelombang biopik muzikal masih jauh daripada berakhir. Tetapi tidak kira berapa lama gelombang itu berlangsung, hanya segelintir yang akan mempertimbangkan untuk membuat biografi seorang penulis lirik. Dan siapakah sebenarnya Hart?

Linklater sepatutnya membuat pilihan yang lebih mudah difahami dengan membuat filem tentang Richard Rodgers, bekas kolaborator Lorenz Hart. Rodgers ialah salah seorang komposer paling terkenal dalam sejarah Amerika.

Atau jika memilih penulis lirik, mengapa tidak memilih Oscar Hammerstein II, yang menulis hampir seribu lagu, menerima berpuluh-puluh anugerah, dan kekal terkenal sehingga akhir hayatnya?

Tidak, Linklater memilih Lorenz Hart, seorang seniman yang telah mengalami kemerosotan zamannya, seorang lelaki yang ditinggalkan oleh zamannya, seorang pengemis yang berpaut pada masa lalu. Mungkin sudah tiba masanya untuk Hollywood, setelah mengalami lebih banyak kegagalan, meletakkan dirinya di tempat orang yang kalah, bukannya orang yang menang?

Treler BULAN BIRU

Sisa-sisa aura

Hampir keseluruhan filem arahan Linklater berlaku di dalam lingkungan sebuah restoran. Hart menyelinap keluar dari tayangan perdana muzikal Rdogers dan Hammerstein yang sangat berjaya, *Oklahoma!* .

Dia berpindah dari satu tempat ke tempat lain di ruang tertutup itu, berbual dengan pelayan bar, bermegah dengan pemain piano, curhat dengan seorang penulis, bersosial dengan orang dalam dunia sastera, berbual dengan kekasih impiannya, dan bermegah dengan orang yang lalu-lalang.

Kadangkala, untuk membuktikan kepada tetamu yang lalu bahawa dia seorang yang "sangat hebat", dia akan meminta pemain piano memainkan satu demi satu lagu hitnya. Dia malu apabila mereka tidak mengenali mana-mana lagu itu, hanya Blue Moon. Tetapi mereka juga tidak dapat memberikan kasih sayang yang diidamkannya. Di sekelilingnya terdapat sisa-sisa kegemilangannya yang dahulu.

Seseorang boleh menyumbang kepada penulisan lagu-lagu klasik seperti My Funny Valentine, Manhattan, The Lady Is A Tramp, Blue Moon , namun masih gagal mengikuti perkembangan zaman, masih dilupakan, dan masih mati dalam keadaan sengsara dan memalukan di jalanan dalam keadaan mabuk. Seseorang boleh mencapai banyak pencapaian, namun akhirnya dihina dan dimalukan oleh kehidupan.

Ada sesuatu yang menawan dan menyedihkan tentang seorang seniman pertengahan umur yang merapu tentang pencapaian masa lalunya, mengimpikan masa depan yang gemilang, bermegah tentang masa lalu keemasannya, tragis secara humor dalam anekdotnya, dan mempercayai cintanya yang tidak realistik.

Lakonan hebat Ethan Hawke sebagai Lorenz Hart membawa artis itu kembali ke dalam kehidupan muzik kontemporari kita, hanya untuk kita mendapati bahawa dia tidak berada sejauh itu; kita telah mendengar muziknya selama ini, cuma kita tidak tahu apa-apa tentangnya.

Kita masih mendengar muzik tanpa memberikan sebahagian daripada kisah mereka kepada komposer: nasib mereka, pemikiran mereka, tragedi mereka. Itulah keindahan muzik – melangkaui sempadan kehidupan individu untuk menjadi warisan bersama manusia; tetapi itulah juga kekejaman muzik – kadangkala komposer dianggap hanya sebagai wadah untuk karya mereka.

Pada permulaan filem itu, Lorenz Hart bertanya kepada semua orang apakah dialog terbaik dari Casablanca. Dia menjawab, "Tiada siapa yang pernah menyayangi saya sebegini," dialog yang dikatakan Rick. Dia kemudian menambah, "Tetapi siapa yang pernah disayangi secukupnya? Siapa yang pernah disayangi walaupun separuh daripadanya?" Terdapat satu paradoks: kita sangat mengagumi artis, namun kita nampaknya tidak pernah cukup menyayangi mereka.

HIEN TRANG

Sumber: https://tuoitre.vn/an-may-di-vang-20260111093444035.htm