Wanita Tua Matahari Terbenam

“…Aku berjalan di tengah-tengah senja/ Ketika cahaya petang malap/ Sementara matahari masih bertapak/ Aku sendirian memerhatikan burung yang hilang/ Dan hatiku terasa sayu…”.

(Lagu "Aku Berjalan di Tengah-tengah Matahari Terbenam" - Van Phung)

Saya dilahirkan dan dibesarkan dalam kemiskinan di sebuah perkampungan nelayan berhampiran Rumah Api Ke Ga. Dari tahun 1959, semasa bersiar-siar di pantai pada waktu petang, saya akan menyanyikan, "Aku berjalan di tengah-tengah matahari terbenam." Jika diimbas kembali, saya begitu romantis semasa kecil, tanpa saya sedari! Dan pada tahun 1960, saya meninggalkan petang-petang matahari terbenam itu di pantai, meninggalkan perkampungan nelayan saya yang miskin untuk pergi ke bandar untuk belajar.

Terdapat dua lagu Slow Rock awal yang menggegarkan Selatan pada masa itu: "I Walk Amidst the Sunset" oleh Van Phung dan "Life in Exile" oleh Lam Phuong. Saya memilih "I Walk Amidst the Sunset" sebagai asas untuk artikel ini, "The Old Woman of the Sunset." Ini adalah seorang wanita tua yang sebenar; saya melihatnya pada tahun 2010, tetapi saya tidak melihatnya sejak itu. Dan sejak "the old woman of the sunset" hilang dalam malam, saya juga tidak kembali ke kafe ini, kerana tiada apa yang tinggal untuk dinikmati.

Saya telah tinggal di Bandar Raya Ho Chi Minh sejak perang tamat, tetapi saya bukan orang Saigon sejati. Setiap petang ketika matahari terbenam, saya duduk di sebuah kafe tepi jalan di pinggir bandar, minum kopi dan "mendengar" pemandangan matahari terbenam...

Minum kopi hanyalah alasan untuk menyaksikan matahari terbenam… dan saya ternampak seorang wanita tua dengan punggung bongkok berjalan perlahan-lahan dan stabil di koridor pendek. Setiap petang, kecuali ketika hujan. Dia berjalan ke sana ke mari sehingga matahari terbenam. Saya memanggilnya "Wanita Tua Senja." Dan sebaik sahaja saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak berjalan pada waktu pagi, dia berkata dia terlalu sibuk pada waktu pagi… Saya fikir, ternyata, pada usianya dia "masih banyak yang perlu dilakukan!"

Walaupun langkahnya agak lemah, kakinya kelihatan teguh, jadi setiap petang dia akan dilihat berjalan, sentiasa pergi ke satu titik tertentu sebelum berpatah balik dari titik permulaan. Dia mempunyai tongkat, tetapi dia tidak menggunakannya untuk sokongan; sebaliknya, dia menggenggamnya erat di belakangnya dengan kedua-dua belah tangannya, nampaknya hanya dalam postur ini untuk mengelakkan dirinya daripada jatuh (dan dia memegang tongkat itu hanya untuk sokongan sekiranya dia jatuh).

Begitu banyak matahari terbenam telah berlalu, dan dia tetap sama, dan aku takut suatu hari nanti aku tidak akan melihatnya lagi! Melihatnya, aku merindui ibuku. Ibuku meninggal dunia beberapa tahun selepas perjanjian damai , yang bermaksud dia berbeza daripadanya kerana dia tidak pernah mengalami keamanan, walaupun dia sangat menderita akibat peperangan dan sentiasa merinduinya!

Kita tahu bahawa kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian tidak dapat dielakkan, tetapi siapakah antara kita yang tidak "berpaut pada kehidupan dan takut akan kematian"? Sama seperti kehidupan yang mempunyai banyak pengakhiran: pengakhiran sungai, pengakhiran jalan, pengakhiran musim, pengakhiran tahun... semua pengakhiran itu boleh diterbalikkan, kecuali pengakhiran kehidupan itu sendiri, yang tidak dapat dikembalikan!

Selama bertahun-tahun, saya telah memerhatikannya; belakangnya melengkung, dan semasa dia berjalan, jalan dan wajahnya kelihatan seperti dua garis selari. Kadang-kadang dia akan memandang ke hadapan untuk menentukan destinasinya, kemudian berpatah balik, dan terus berjalan perlahan-lahan...

Setelah mengenali beliau, saya mengetahui bahawa beliau berasal dari wilayah Quang Tri dan datang ke Saigon untuk melarikan diri daripada perang pada tahun 1974. Beliau berkata beliau tidak takut akan kemiskinan, hanya takut akan kapal terbang dan artileri… Dan beliau mula mengimbau kembali keperitan zaman perang… Oh, inilah "wanita tua yang sukakan berita."

Mendengarkan kisahnya, saya mendapati kehidupannya sangat serupa dengan kehidupan ibu saya:

- Ada suatu ketika dia bersusah payah di ladang dan sawah kentang... belakangnya menahan hujan beku, terik matahari, membongkok untuk memindahkan anak benih padi, mencangkul, menuai, memikul beban... semuanya untuk memberi makan anak-anaknya. Daya tahan belakang yang kelihatan kuat dan tahan lasak itu mencabar masa, tetapi masa tidak terbatas, dan manusia terbatas, dan belakangnya telah mencapai hadnya, ia mesti bengkok dan tidak boleh tumbuh semula!

Belakang bengkok dan belakang bongkok—"dua dalam satu"—nampaknya dekat, namun ternyata jarak hidup yang jauh. Belakang bengkok adalah perlu untuk terus hidup; jika kemiskinan berterusan, seseorang mesti terus membengkokkan belakangnya sehingga belakangnya benar-benar bengkok... Dan belakang bengkok telah meninggalkan akibat daripada belakang bengkok.

Wanita tua yang membongkok itu bersenam pada waktu petang bukan untuk hidup lebih lama, tetapi hanya berharap jika dia masih hidup, dia akan mempunyai kekuatan untuk meluangkan sebanyak mungkin masa bersama anak-anak dan cucu-cucunya.

Dan akan tiba suatu hari... apabila wanita tua yang membongkok itu berbaring untuk... meluruskan belakangnya selama-lamanya dan meninggalkan kehidupan ini... Saya memohon maaf kerana terpaksa mengatakan ini, kerana saya pernah memberitahu ibu saya bahawa apabila dia berbaring dengan belakangnya tegak dan tidak pernah bangun lagi, hidupnya akan dibebaskan!

Petang ini, matahari perlahan-lahan terbenam… matahari, seperti marmar merah yang bercahaya, menghilang di sebalik bangunan-bangunan tinggi, wanita tua matahari terbenam juga menghilang di sebalik rumah-rumah usang di pinggir bandar yang miskin, dan aku ditinggalkan sendirian, diam-diam menyanyi dalam hati:

"...Saya memerhatikan burung yang hilang itu seorang diri."

"Tapi hati saya rasa sayu..."

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html