Gol pertama

BAC GIANG - Perlawanan bola sepak lewat petang berakhir sekitar jam tujuh malam. Angin dari sungai kecil di sebelahnya bertiup kembali ke padang yang sejuk, membawa bau rumput, peluh, dan kasut bola. Segala-galanya kelihatan sebati, senyap memenuhi udara. Saya meninggalkan padang, berjalan keluar ke tempat letak kereta, meregangkan dan merehatkan seluruh badan selepas perlawanan yang menarik.

Apabila saya mengangkat telefon, saya melompat. Skrin terang menunjukkan 18, lapan belas panggilan tidak dijawab. Jantungku berdegup kencang. Perasaan buruk datang kepada saya. Semua panggilan adalah dari nombor yang sama. Isteri saya. Saya segera menekan dail semula. Telefon berdering sekali, kemudian pihak lain mengangkat.

Foto ilustrasi.

Kedengaran suara isteriku, tersedak, patah, hanya mampu mengeluarkan satu perkataan, bagaikan menjerit ke telingaku:

- Beranak!

Saya telah membatu. Bagaimana ia boleh menjadi begitu pantas? Baru semalam saya bawa isteri berjumpa doktor, doktor kata kandungan baru 36 minggu, hampir empat minggu lagi sehingga tarikh lahir. Hospital swasta, peralatan moden, doktor pakar terkemuka, masih boleh salah? Atau... anak saya tidak mahu menunggu hari yang sesuai, bulan yang sesuai, tetapi memutuskan untuk datang ke dunia ini dengan caranya sendiri?

Saya tidak mempunyai masa untuk menukar pakaian, saya memakai seragam bola sepak saya, dan memandu seperti angin ke arah hospital. Langit gelap selepas hari yang panas. Lampu jalan memancarkan cahaya kuning pada lopak yang ditinggalkan akibat hujan petang. Hati saya berdebar-debar seperti gendang di padang bola sepak, kecuali kali ini ia bukan untuk gol, tetapi untuk kelahiran, perlawanan tanpa jurulatih, tanpa penonton, tetapi perlawanan pertama dan terbesar dalam hidup saya sebagai bapa. Setibanya di sana, saya bergegas masuk ke bilik bersalin. Isteri saya terbaring di sana, mukanya pucat, matanya bengkak dengan air mata.

- Bola sepak apa yang anda mainkan yang anda baru tiba pada jam ini?

Suara isteriku tersekat-sekat bercampur sedih dan sakit. Di sebelahnya, kakaknya, yang telah melahirkan tiga kali, segera bersuara untuk meyakinkannya:

- Masih belum terlambat, anda tidak akan bersalin langsung. Bertenang sahaja, jangan risau.

Isteri saya meringis, tangannya sekali-sekala mengepal kain cadar sambil rasa sakit menjalar. Dia menceritakan semasa dia memasak makan malam, perutnya mula sakit. Panik, dia hanya boleh menelefon saya, menelefon dan menelefon, terdesak, tetapi tiada siapa yang menjawab. Tanpa pilihan lain, isteri saya terpaksa menghubungi rakan di bangunan pangsapuri yang sama, kemudian meminta kakitangan perubatan bangunan itu membawanya ke bilik kecemasan.

Saya meramas perlahan tangan isteri saya. Rasa sakit yang tajam seperti jarum naik di dada saya. rasa bersalah. Hanya kerana perlawanan bola sepak. Hanya kerana beberapa jam mengejar peribadi, saya hampir terlepas detik paling suci dalam hidup saya, apabila anak saya dilahirkan. Selepas lebih sejam pemantauan berterusan, doktor memeriksa, mengukur penunjuk, kemudian melihat monitor, menggelengkan kepalanya sedikit dan berkata:

- Kita perlu menjalani pembedahan cesarean. Air ketuban kita semakin berkurangan.

Ayat yang kelihatan pendek itu membuatkan udara di dalam bilik itu tiba-tiba menjadi tebal. Isteri saya menggeletar. Walaupun doktor telah menasihatinya tentang kemungkinan pembedahan cesarean, namun apabila berdepan dengan pembedahan sebenar, isteri saya masih tidak dapat menyembunyikan kebimbangannya. Saya cuba bertenang dan segera menghubungi ibu saya. Dia pernah menjadi jururawat pembedahan, bersara selama beberapa tahun sekarang tetapi masih ingat nama setiap doktor yang baik. Terima kasih kepada sambungan ibu saya, selepas hanya beberapa minit, kami memilih doktor yang baik di bahagian obstetrik. Bilik bedah telah disediakan. Isteri saya dipalingkan, baring di atas usungan, mukanya pucat tetapi masih cuba memandang saya. Saya mengikutinya ke pintu bilik pembedahan, memegang tangannya erat-erat dan berbisik:

- Saya di sini. Doktor baik. tak apa.

Pintu bilik bedah ditutup perlahan-lahan, menghalang saya di luar dengan pelbagai fikiran berpusing di kepala saya. Saya dan isteri duduk diam di atas kerusi menunggu. Langit malam secara beransur-ansur ditutup dengan lapisan awan yang nipis, kemudian hujan mula turun, senyap dan berterusan. Titisan pertama hujan musim ini mengetuk bumbung hospital, bunyinya bergema di hati bagaikan mukadimah kepada perkara keramat yang bakal terjadi. Perasaan yang tidak dapat digambarkan timbul, sekaligus cemas, penuh harapan, dan tercekik emosi. Saya memberitahu diri saya berulang kali: "Baguslah hujan turun. Langit memberkati saya. Ia akan baik-baik saja. Ia akan baik-baik saja."

Seluruh tingkat empat senyap. Cahaya kuning bertaburan pada jubin putih, melemparkan bayang saya ke lorong. Jarum jam masih berdetik, tetapi setiap minit berlarutan, lebih lama daripada permainan yang melelahkan di padang bola sepak. Saya berdiri, duduk, kemudian berdiri semula. Mata saya tidak lepas dari pintu di hujung lorong, tempat yang memisahkan saya dari dua nyawa yang menghadapi detik kehidupan mereka.

Kemudian pintu dibuka. Jururawat itu keluar sambil menggendong bayi yang baru lahir dalam pelukannya. Semasa dia berjalan, dia berseru dengan kuat:

- Di manakah bapa bayi itu?

Saya melompat, jantung saya berhenti berdegup seketika. Aku meluru ke hadapan, menangkap makhluk kecil yang bergerak sedikit dalam pelukan jururawat itu. Tubuh yang mungil, merah jambu, mata masih terpejam, mulut yang cantik mencebik seperti mahu menangis. Tangan dan kaki mungil itu menendang lemah di udara, seolah-olah mencari sokongan pertama dalam hidupnya. Saya memeluk bayi itu ke dada saya. Air mata bergenang tanpa saya sedari, aliran hangat, mengalir di pipi saya. Pada masa itu, saya tahu: Saya benar-benar menjadi seorang bapa.

Kami dibawa ke bilik jagaan selepas bersalin. Saya perlahan-lahan meletakkan bayi saya di dalam lampu pemanas, kulitnya nipis seperti kertas, cahaya kuning pucat menutupi tubuhnya dengan lapisan pertama kehangatan hidupnya. Aku mengambil susu ibu yang telah disediakan, dengan berhati-hati menyuapnya seteguk pertama untuk membersihkan ususnya. Dia membuka mulutnya, memegang botol itu dengan erat, dan menghisap dengan penuh ghairah. Saya duduk di sebelahnya, tidak mengalihkan pandangan darinya. Setiap ciri pada wajah mungil itu seakan-akan terpahat di hati saya sejak dahulu lagi. Dia kelihatan sama seperti ayahnya, saya fikir. Hidung ini, telinga ini, malah mata yang mengantuk apabila dibuka sedikit, semuanya seperti salinan kecil saya ketika itu. Saya membongkok, secara senyap-senyap memeriksa setiap jari, setiap jari kaki, setiap sendi kecil. Ketakutan senyap menyelinap masuk, ketakutan yang tidak kelihatan yang mungkin dialami oleh mana-mana bapa atau ibu: Takut bayi itu tidak sihat, takut ada sesuatu yang tidak kena. Tetapi kemudian saya menarik nafas lega. Semuanya baik-baik saja. Bayi saya sihat sepenuhnya. Rasa syukur terpancar dalam diri saya, baik ringan mahupun suci, seolah-olah hidup baru memberi saya keajaiban.

Isteri saya dibawa balik ke bilik selepas beberapa jam pemerhatian selepas pembedahan. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya lebih lembut, tidak lagi panik seperti tadi. Dia menoleh ke belakang, melihat bayi itu terbaring dengan tenang di dalam inkubator, dan matanya serta-merta dipenuhi dengan air mata.

- Bagaimana keadaan bayi? - Bisik isteri saya, suaranya serak kepenatan.

- Saya sihat. Kacak macam ayahnya - aku cuba bergurau, menyembunyikan perasaan yang masih terbuku di dada.

Isteriku memandang anak itu, kemudian tersenyum kecil. Senyuman pertama seorang ibu selepas kesakitan kematian, letih, lemah tetapi anehnya berseri. Saya berdiri di sebelahnya, diam-diam memerhati ibu dan anak itu. Bilik kecil, cahaya kuning hangat, dengungan penghawa dingin, semuanya kelihatan mengecil menjadi satu dunia: Dunia kita. Sebuah keluarga. Sebuah cinta. Dan kehidupan yang baru sahaja bermula. Tetapi di celah-celah kebahagiaan itu, masih ada kesunyian yang berlarutan. Ayah saya, datuk budak itu, sudah tiada. Hampir dua bulan yang lalu, dia meninggal dunia selepas lama bertarung dengan penyakit, tidak berpeluang untuk memeluk cucu sulungnya. Memikirkannya saja sudah membuatkan tekakku sesak. Saya berbisik perlahan: "Ayah, cucu anda telah dilahirkan: Putih, sihat, sama seperti anda. Bolehkah anda melihatnya di atas sana?"

Pada masa awal, saya dan isteri sama-sama tenggelam dalam kitaran menjaga anak kami. Kanak-kanak itu anehnya "sukar": Dia menangis apabila diletakkan, dan hanya berhenti apabila diangkat. Seolah-olah dia mengukur kasih sayang dengan menyibukkan ibu bapanya sepanjang malam. Walaupun keletihan, setiap saat saya memeluknya, saya dalam diam mengucapkan terima kasih kerana kedua-dua ibu dan anak selamat, dan entah di mana ayah saya juga pasti tersenyum. Saya belajar untuk tertidur berdiri, untuk tidur sebentar dalam tempoh yang jarang berlaku. Tapi peliknya, walaupun penat, saya tidak pernah marah atau hilang sabar. Sebaliknya, saya sentiasa merasakan ketenangan yang aneh di hati saya, seolah-olah dia diam-diam mengajar saya bagaimana untuk membesar, mengajar saya menjadi lelaki sejati.

Musim Piala Dunia itu, saya menonton setiap perlawanan, dari perlawanan pertama di mana Argentina tewas mengejut kepada Arab Saudi hingga perlawanan akhir yang mendebarkan apabila Messi menjulang piala emas berprestij buat kali pertama. Terima kasih kepada siapa saya dapat menonton setiap saat? Terima kasih kepada anak saya yang tidak membenarkan saya tidur sepanjang malam. Saya memegang dia dalam pelukan saya, mata saya mengikuti setiap pergerakan, berfikir dalam hati: "Saya tertanya-tanya adakah dia akan menyukai bola sepak seperti saya?". Mungkin dia akan menjadi pemain bola sepak, atau doktor yang berdedikasi. Atau ringkasnya, dia akan menjadi seorang lelaki yang baik, penyayang dan mengambil berat terhadap keluarganya, seperti yang diajar oleh datuknya kepada saya.

Itulah "matlamat mengejut" saya. Tetapi saya faham bahawa untuk memenangi perlawanan panjang yang dipanggil kehidupan, saya perlu bermain dengan sepenuh hati, dengan sepenuh kesabaran, kasih sayang dan pengorbanan saya. Dan saya sudah bersedia.

Cerpen oleh Le Ngoc Son

Sumber: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg