Gol pertama

Apabila saya mengangkat telefon, saya melompat terkejut. Skrin menyala dengan nombor 18—lapan belas panggilan tidak dijawab. Jantung saya berdegup kencang. Firasat buruk menyelubungi saya. Semua panggilan adalah dari nombor yang sama. Nombor isteri saya. Saya segera mendail semula. Telefon berdering hanya sekali, kemudian seseorang menjawab.

Imej ilustrasi.

Suara isteri saya kedengaran, tersekat-sekat, patah, hanya sempat mengucapkan sepatah kata, seolah-olah menjerit ke telinga saya:

- Bersalinlah!

Saya tergamam. Macam mana ia boleh berlaku begitu cepat? Baru semalam saya bawa isteri saya berjumpa doktor, dan mereka kata kehamilan baru sahaja memasuki minggu ke-36, hampir empat minggu dari tarikh jangkaan. Ia adalah sebuah hospital swasta dengan peralatan canggih dan doktor pakar terkemuka; macam mana mereka boleh salah? Atau... adakah anak saya tidak mahu menunggu hari dan bulan yang tepat, tetapi memutuskan untuk lahir ke dunia ini dengan caranya sendiri?

Saya tidak sempat menukar pakaian, masih memakai uniform bola sepak saya, saya memecut laju menuju ke hospital. Langit menjadi gelap selepas hari yang terik. Lampu jalan memancarkan cahaya keemasan di lopak air hujan yang tinggal dari petang. Jantung saya berdegup kencang seperti gendang di padang bola sepak, cuma kali ini bukan untuk gol, tetapi untuk kelahiran anak—perlawanan tanpa jurulatih atau penonton, tetapi perlawanan pertama dan terbesar dalam hidup saya sebagai seorang bapa. Setibanya di sana, saya bergegas ke bilik bersalin. Isteri saya terbaring di sana, pucat, matanya bengkak kerana air mata.

- Perlawanan bola sepak jenis apa yang kamu mainkan sehingga kamu baru tiba sekarang?

Suara isteri saya tersekat-sekat, campuran rasa sakit dan pedih. Di sebelahnya, kakak sulungnya, yang telah melalui tiga kali kelahiran anak, bersuara untuk menenangkannya:

- Masih belum terlambat, awak takkan bersalin serta-merta. Bertenang sahaja, jangan risau.

Isteri saya tersentak, tangannya sekali-sekala mencengkam cadar katil apabila kesakitan semakin kuat. Dia menceritakan bahawa dia mengalami sakit perut yang teruk semasa memasak makan malam. Dalam keadaan panik, dia menghubungi saya berulang kali, dengan terdesak, tetapi tiada siapa yang menjawab. Tanpa pilihan lain, dia menghubungi seorang rakan di bangunan pangsapuri yang sama dan kemudian meminta kakitangan perubatan bangunan itu untuk membawanya ke bilik kecemasan.

Aku menggenggam tangan isteriku perlahan-lahan. Satu rasa yang tajam dan pedih bergelumang di dadaku. Rasa bersalah. Hanya kerana perlawanan bola sepak. Hanya kerana beberapa jam mengejar keseronokan peribadi, aku hampir terlepas saat paling suci dalam hidupku: kelahiran anakku. Selepas lebih sejam pemantauan berterusan, doktor memeriksa anak itu, mengukur tanda-tanda vital, kemudian melihat monitor, menggelengkan kepalanya sedikit, dan berkata:

- Kita perlu melakukan pembedahan Caesarean. Cecair amnion semakin berkurangan.

Ayat yang nampaknya ringkas itu tiba-tiba membuatkan suasana di dalam bilik itu tegang. Isteri saya menggeletar. Walaupun doktor telah menasihatinya terlebih dahulu bahawa pembedahan Caesarean mungkin dilakukan, dia tidak dapat menyembunyikan kebimbangannya apabila berhadapan dengan pembedahan yang sebenar. Saya cuba bertenang dan segera menghubungi ibu saya. Dia pernah menjadi jururawat pembedahan, bersara beberapa tahun yang lalu, tetapi masih mengingati nama ramai doktor yang mahir. Terima kasih kepada hubungannya, dalam beberapa minit kami menemui pakar obstetrik yang sangat mahir. Bilik pembedahan telah disediakan. Isteri saya ditolak masuk, berbaring di atas pengusung, wajahnya pucat, tetapi dia masih cuba memandang saya. Saya mengikutinya ke pintu bilik pembedahan, memegang tangannya erat, dan berbisik:

- Dia di sini. Doktornya sangat baik. Semuanya akan baik-baik saja.

Pintu bilik pembedahan perlahan-lahan tertutup, meninggalkan saya berdiri di luar dengan pusaran fikiran yang berlegar-legar di kepala. Saya dan kakak ipar saya duduk diam di bangku menunggu. Langit malam perlahan-lahan diselimuti lapisan awan nipis, kemudian hujan mula turun, dengan tenang dan stabil. Titisan hujan pertama musim ini berderai di atap hospital, bunyinya bergema di hati saya seperti permulaan kepada sesuatu yang suci yang akan berlaku. Perasaan yang tidak dapat digambarkan timbul, campuran kebimbangan, harapan, dan emosi yang meluap-luap. Saya terus berkata pada diri sendiri: "Hujan sedang turun. Syurga sedang memberkati kita. Ia akan baik-baik saja. Semuanya akan baik-baik saja."

Seluruh tingkat empat senyap sunyi. Cahaya kuning berselerak di jubin putih, membayangi saya di lorong. Jarum jam berdetik dengan stabil, tetapi setiap minit berlalu, lebih lama daripada separuh masa yang melelahkan di padang bola sepak. Saya berdiri, kemudian duduk, kemudian berdiri semula. Mata saya tidak pernah meninggalkan pintu di hujung lorong, pintu yang memisahkan saya daripada dua kehidupan yang menghadapi saat turun naik kehidupan.

Kemudian pintu terbuka luas. Jururawat itu keluar, mendukung seorang bayi kecil berwajah merah di tangannya, sambil berseru dengan kuat sambil berjalan:

Di mana bapa bayi itu?

Aku melompat bangun, jantungku berhenti seketika. Aku bergegas ke pangkuan jururawat, mendukung bayi kecil yang bergerak sedikit. Tubuh kecil yang kemerahan, mata masih tertutup, mulut kecil yang muncung seolah-olah hendak menangis. Tangan dan kakinya yang kecil menendang-nendang lemah ke udara, seolah-olah mencari sauh pertamanya. Aku memeluk anakku erat di dadaku. Air mata bergenang tanpa aku sedari, aliran hangat mengalir di pipiku. Pada saat itu, aku tahu: aku benar-benar telah menjadi seorang ayah.

Kami dibawa ke bilik penjagaan selepas bersalin. Saya meletakkan bayi saya dengan lembut di dalam inkubator, kulitnya senipis kertas, cahaya kuning lembut menyelubunginya dengan kehangatan pertama dalam hidupnya. Saya dengan berhati-hati memberinya tegukan pertama susu ibu yang telah saya sediakan untuk membersihkan perutnya. Dia membuka mulutnya, melekat pada puting botol, dan menghisap dengan penuh minat. Saya duduk di sebelahnya, mata saya tidak pernah meninggalkannya. Setiap ciri di wajah kecil itu seolah-olah terukir di hati saya sejak dahulu lagi. Dia seperti imej ayahnya, fikir saya. Hidung ini, telinga ini, malah pandangan mimpi di matanya ketika dia membukanya sedikit—semuanya adalah salinan kecil saya dari dahulu lagi. Saya membongkok, memeriksa setiap jari tangan, setiap jari kaki, setiap sendi kecil secara senyap. Ketakutan senyap menyelinap masuk, ketakutan yang tidak kelihatan yang mungkin dialami oleh mana-mana bapa atau ibu: ketakutan bahawa anak itu mungkin tidak sihat, ketakutan bahawa sesuatu mungkin tidak kena. Tetapi kemudian saya menarik nafas lega. Semuanya baik-baik saja. Bayi saya sihat sepenuhnya. Perasaan syukur menyelubungi diriku, lega dan suci, seolah-olah hidup baru sahaja menganugerahkan keajaiban kepadaku.

Isteri saya didorong kembali ke biliknya selepas beberapa jam pemerhatian selepas pembedahan. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya telah menjadi lembut, tidak lagi menunjukkan rasa panik yang dialaminya sebelum ini. Dia menoleh ke belakang, melihat bayi kami terbaring dengan tenang di dalam inkubator, dan air mata serta-merta bergenang di matanya.

"Apa khabar bayi itu, sayang?" bisik isteriku, suaranya serak kerana keletihan.

"Bayi itu baik-baik saja. Kacak macam ayahnya," aku cuba bergurau, menyembunyikan emosi yang masih bergelora di dalam diriku.

Isteri saya memandang anak kami, kemudian tersenyum lembut. Itulah senyuman pertama seorang ibu selepas kesakitan bersalin yang menyeksakan, letih, lemah, namun anehnya berseri-seri. Saya berdiri di sebelah mereka, memerhatikan mereka dalam diam. Bilik kecil itu, cahaya kuning yang hangat, dengungan rendah penghawa dingin—semuanya seolah-olah mengecil menjadi satu dunia: dunia kita. Sebuah keluarga. Sebuah cinta. Dan kehidupan yang baru bermula. Namun di tengah-tengah kebahagiaan itu, terdapat kesunyian yang berlarutan dan menggigit. Ayah saya, datuk budak lelaki itu, telah tiada. Hampir dua bulan yang lalu, dia meninggal dunia selepas bertarung lama dengan penyakit, tidak pernah hidup untuk mendukung cucunya. Hanya memikirkannya, tekak saya terasa sesak. Saya berbisik perlahan, "Ayah, cucumu telah dilahirkan: berkulit cerah, sihat, dan sangat mirip denganmu. Di atas sana, bolehkah kamu melihatnya?"

Pada zaman dahulu, saya dan isteri saya terperangkap dalam kesibukan menjaga bayi kami. Anehnya, dia "cerewet": dia akan menangis sebaik sahaja kami meletakkannya, dan hanya berhenti apabila kami mengangkatnya. Seolah-olah dia mengukur kasih sayang kami dengan membuat kami sibuk sepanjang malam. Walaupun keletihan, setiap saat saya memeluknya, saya dalam diam bersyukur kerana kami berdua selamat dan sihat, dan di suatu tempat, saya pasti ayah saya juga tersenyum. Saya belajar untuk tertidur sambil berdiri, untuk tidur sebentar pada saat-saat yang jarang berlaku dan singkat itu. Tetapi anehnya, walaupun keletihan saya, saya tidak pernah marah atau hilang sabar. Sebaliknya, saya sentiasa merasakan rasa aman yang aneh, seolah-olah dia secara senyap mengajar saya cara untuk membesar, mengajar saya untuk menjadi seorang lelaki sejati.

Musim Piala Dunia itu, saya menonton setiap perlawanan, daripada kekalahan mengejut Argentina kepada Arab Saudi dalam perlawanan pembukaan hinggalah perlawanan akhir yang menakjubkan, apabila Messi menjulang trofi Piala Dunia yang berprestij buat kali pertama. Siapakah yang membolehkan saya mengikuti setiap saat? Anak lelaki saya membuatkan saya terjaga sepanjang malam. Sambil memeluknya, mata saya mengikuti setiap permainan, dan saya terfikir, "Saya tertanya-tanya adakah dia akan seminat ayahnya dalam bola sepak?" Mungkin dia akan menjadi pemain bola sepak, atau seorang doktor yang berdedikasi. Atau secara ringkasnya, dia akan menjadi seorang lelaki yang baik hati, penyayang dan mengambil berat tentang keluarganya, seperti yang diajar oleh datuknya kepada saya.

"Itulah 'matlamat saya yang tidak dijangka'. Tetapi saya faham bahawa untuk memenangi pertempuran hidup yang panjang, saya perlu bermain dengan sepenuh hati, dengan sepenuh kesabaran, kasih sayang, dan pengorbanan saya. Dan saya sudah bersedia."

Komen (0)