
Ilustrasi: BH
"Baru sepuluh minit berlalu setakat ini?" Mien bergumam perlahan, "Sehari ada dua puluh empat jam, sejam ada enam puluh minit, seminit ada enam puluh saat..." Namun hari ini, masa seolah-olah berlalu beberapa kali lebih lama daripada biasa. Mungkinkah jam itu kehabisan bateri, menjadikannya lembap dan berat seperti kereta sorong lama yang sarat? Mien memandang dengan teliti; jarumnya masih bergerak berirama, setiap saat berlalu dengan stabil seperti nafasnya sendiri. Sambil mengeluh, Mien perlahan-lahan kembali ke bilik tidurnya, tenggelam dalam fikiran.
Mien berguling-guling, tidak dapat tidur, walaupun telah menukar posisi dan menutup matanya dengan tangan, tetapi tiada apa yang berkesan. Dia duduk, merenung langit malam melalui tingkap. Malam ini, langit cerah dan tinggi, dengan beberapa bintang kecil masih bertaburan, mungkin masih bermain dan belum bersedia untuk tidur. Siapa tahu, mungkin bintang-bintang itu juga sedang menunggu sesuatu.
Petang itu, Mien memerhatikan ramalan cuaca berulang kali. Esok akan cerah dan indah. Esok, Mien akhirnya akan bertemu ibu dan adik lelakinya, Kien, setelah berpisah selama beberapa hari. Esok – hanya tinggal beberapa jam sahaja lagi. Namun, sejak ibu bapanya berpisah, Mien merasakan masa berlalu dengan sangat perlahan. Dan malam sebelum temu janjinya sentiasa terasa sangat panjang.
Sudah hampir setahun sejak itu. Mien masih ingat semua yang berlaku pada hari itu dengan sangat jelas. Pada waktu pagi, burung cicada berkicau kuat, langit berwarna biru jernih, menandakan hari yang cerah dan indah. Sebuah teksi hijau berhenti dan berhenti betul-betul di hadapan rumah, membuatkan Mien cemas. Sebelum ini, melihat ini sahaja sudah pasti membuatkan Mien dan adik lelakinya, Kien, menjerit kegembiraan kerana ibu bapa mereka bakal membenarkan mereka pergi melancong musim panas.
Ibunya bergegas memasukkan bagasi ke dalam kereta dan memandang Mien dengan mata yang berkaca-kaca, "Saya pergi sekarang," suaranya serak. Mien panik, memeluk ibunya erat dari belakang. Ibunya menangis teresak-esak tetapi dengan berat hati menolak tangan Mien, berjanji, "Anakku sayang, maafkan saya, saya akan datang melawat kamu selalu!" Pintu kereta tertutup rapat, enjin dihidupkan, dan kereta memecut pergi. Mien merasakan sakit yang menusuk di hatinya. Tangisan Kien, memanggil kakaknya, bergema di telinganya; walaupun dalam mimpinya, dia masih ingat bunyi itu. Bangun dari mimpinya, Mien hanya mampu menangis dalam diam.
Di dalam kelas, kawan baik Mien ialah Van. Mereka saling menceritakan segala-galanya. Tetapi pada musim panas ini, Van akan meninggalkan bandar untuk kembali ke kampung halamannya. Ibu bapa Van berpisah ketika dia baru berusia lima tahun, dan dia tinggal bersama ibunya. Bapanya telah berkahwin semula beberapa tahun yang lalu, dan ibunya baru-baru ini menemui kebahagiaan baru. Ibunya menyuruh Van tinggal bersama keluarga barunya. Tetapi Van tidak mahu; dia berkata kali ini dia tidak boleh memilih antara tinggal bersama ibu atau bapanya seperti sebelumnya. Kembali ke kampung halamannya untuk tinggal bersama neneknya adalah pilihan terbaik untuk semua orang. Van memberitahu Mien perkara ini dengan nada yang tenang. Mien menganggap Van seorang yang kuat. Sehinggalah Mien mendapati Van menangis sendirian selepas sekolah. Mien tidak berkata apa-apa, memeluk Van dalam diam, air mata mengalir di wajahnya. "Ia akan baik-baik saja"—itu sahaja yang Mien mampu katakan, bukan semestinya untuk menenangkan Van, tetapi juga untuk memujuk dirinya sendiri.
Mien masih tinggal di rumah yang sama, bersekolah di sekolah yang sama. Semuanya biasa, cuma kekosongan itu semakin ketara. Bilik Kien hanya beberapa langkah dari bilik Mien; katil cantik itu masih ada, tetapi bantal adiwira kegemaran Kien sudah tiada. Almari pakaian masih ada; Mien menyelak laci, tetapi tiada apa-apa di dalamnya. Pintu bilik tidur tempat kedua-dua beradik itu bermain cilukba dan ketawa terbahak-bahak kini hanya diduduki oleh Mien. Banyak kali, Mien secara tidak sedar bersembunyi di sebalik pintu dan bermain cilukba, sama seperti ketika Kien masih di rumah. Mien menangis teresak-esak, menyedari bahawa Kien kini berada hampir seratus kilometer jauhnya. Rumah datuk dan nenek sebelah ibu bapanya jauh, dan ibu bapanya sibuk dengan kerja, jadi Mien hanya dapat berjumpa dengan ibu dan Kien pada satu hari Ahad sebulan.
Mien menantikan hari Ahad itu sebagai satu keistimewaan yang istimewa. Nampaknya sejak berjauhan dengan Kien, Mien berasa lebih matang. Mien yakin akan hal ini, kerana orang dewasa sering mengatakan bahawa menjadi lebih matang bermakna mempunyai lebih banyak kebimbangan. Sebelum ini, Mien hanya bimbang tentang mendapat gred rendah dalam ujian dan kurang tidur sebelum setiap perjalanan yang dia sangat teruja, tetapi kini terdapat banyak perkara yang membimbangkan Mien.
Mien risau tentang hari Ahad yang hujan atau ribut. Kawannya pernah ketawa dan berkata, "Mien sangat malas. Hujan atau cerah adalah urusan Tuhan, apa gunanya risau? Daripada risau, fikirkanlah: jika tidak hujan, awak boleh keluar dan berseronok; jika hujan, awak boleh duduk di rumah, belajar, tidur, atau menonton TV—itu juga bagus." Mien memaksa senyuman dan diam, kerana dia juga pernah berfikir begitu.
Dua temujanji berturut-turut telah dibatalkan. Ahad lalu, ribut melanda, dan hujan turun dengan lebat. Ahad sebelumnya, Kien sibuk menghadiri kenduri bersama ibunya di tempat yang jauh. Kien berkata dia akan membawa sijil "Anak Sihat dan Berkelakuan Baik" untuk ditunjukkan kepada saya, tetapi sudah setengah bulan dan saya masih belum melihatnya. Mien sangat merindui Kien. Semalam, ketika saya menelefon, Kien tersengih lebar dan berkata, "Esok, Mien, mari kita pergi bermain di lubang bola dan menaiki karusel..." Mien hanya mampu mengangguk, tetapi perasaan rindunya tersekat di kerongkongnya.
"Ya, datanglah ke sini, saya ada banyak barang untuk awak." Setelah meletakkan telefon, Mien membuka beg pakaian kecilnya, memeriksa setiap barang. Topi besbol berwarna kelabu tikus, pakaian musim panas baharu, set Lego... Mien membeli semua barang ini dengan wang simpanannya. Mien kini lebih tua, dia tidak lagi makan makanan ringan. Dia menyimpan wang itu di dalam beg berasingan, dan setiap kali Kien datang melawat, dia akan membelikannya hadiah. Selagi Kien gembira, Mien juga gembira. Kali terakhir, Mien membelikannya kereta mainan. Ibunya memberitahunya bahawa Kien telah mempamerkannya kepada seluruh kawasan kejiranan. Malah dia berkata dia akan memandu kereta itu untuk menjemput Mien pulang ke desa untuk bermain.
Kedengaran bunyi tapak kaki di luar rumah. Mien mengintai melalui pintu dan melihat ayahnya duduk bersendirian di beranda. Sejak kematian ibunya, ayahnya kelihatan lesu. Dia sering pulang lewat, kerap mabuk, rebah di lantai ruang tamu dan tidur sehingga pagi. Perangainya juga menjadi tidak menentu; dia lebih mudah marah. Mien takut membuatnya marah, jadi dia tidak berani bertanya banyak soalan kepadanya. Hari ini, dia duduk termenung, menyalakan rokok. Asap kelabu mengepul ke atas, disertai dengan keluhannya yang menyayat hati. Tiba-tiba, Mien berasa kasihan pada ayahnya; sudah lama dia tidak berasa begitu.
Ibu bapanya berpisah selepas beberapa hari yang menegangkan. Mien tidak tahu bila mereka berpisah. Mungkin perpisahan itu tidak berlaku dalam satu hari sahaja, tetapi bermula dengan retakan kecil yang muncul secara senyap dan semakin besar selama bertahun-tahun. Ia adalah petang hujung minggu tanpa ketawa seluruh keluarga ketika keluar berjalan-jalan. Ia adalah makanan yang disediakan oleh ibunya, tetapi kerusi ayahnya tetap kosong. Ia adalah malam-malam ayahnya pulang ke rumah dengan bau alkohol. Setiap kali Mien bertanya, ibunya hanya berkata dia sibuk dengan kerja. Pertengkaran menjadi lebih kerap dan sengit. Dan malam itu, apabila ayahnya memukul ibunya, Mien faham bahawa beberapa retakan tidak lagi dapat dibetulkan.
Mien telah berdoa agar apa yang berlaku hanyalah mimpi, agar semuanya baik-baik saja. Tetapi apa yang ditakuti oleh Mien telah menjadi kenyataan. Ibunya duduk di antara kedua-dua beradik itu, suaranya lembut seolah-olah takut mencederakan sesuatu yang sangat rapuh. Dia memberitahu mereka bahawa Kien akan pergi bersamanya ke kampung datuk nenek sebelah ibu mereka. Mien tidak dapat mengingati apa lagi yang dikatakan ibunya, hanya Kien tiba-tiba menjadi sangat senyap. Mien menyangka Kien adalah orang yang paling riang di rumah itu. Namun, setelah mendengar berita terpaksa meninggalkan kakaknya, dia mengikuti Mien seperti bayang-bayang. Ke mana sahaja Mien pergi, dia mengikutinya, sekali-sekala mendongak dengan mata gelapnya dan bertanya:
- Kakak, sudikah awak ikut saya ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya?
Mien tidak tahu bagaimana hendak menjawab. Dia hanya menepuk kepala kanak-kanak itu dan berpaling.
Tetapi ada perkara yang, yang tiada siapa mahu, masih perlu berlaku. Jadi Kien pergi bersama ibunya ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu.
Mien sering menyalahkan ayahnya. Kalaulah dia menghargai hidangan keluarga yang dimasak oleh ibunya dengan susah payah setiap hari. Kalaulah, walaupun pada saat-saat paling marahnya, dia tetap tenang untuk tidak menyakiti ibunya, keluarga Mien tidak akan berada dalam situasi ini. Sejak ibu dan adik lelakinya, Kien, berpindah kembali ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu mereka, ayahnya menjadi lebih lesu. Dia tidak berkata apa-apa, dan Mien tidak bertanya. Tetapi jauh di lubuk hatinya, Mien tahu bahawa dia mungkin menyesal dan mengimbau kembali masa lalu.
Bintang-bintang beransur-ansur hilang dari pandangan, dan Mien tertidur tanpa disedari. Dalam mimpinya yang gelisah, angin menderu, dan hujan turun dengan lebat seperti air terjun. "Tidak! Kenapa hujan?" Mien panik. Dia takut hujan pada hari Ahad, takut akan kejadian yang tidak dijangka yang akan menangguhkan temujanjinya sekali lagi. Mien tiba-tiba membuka matanya dan bergegas ke tingkap. Hari sudah subuh; langit masih cerah dan tinggi, cahaya bulan keperakan menjadikan pemandangan kelihatan seperti lukisan cat air. Mien menarik nafas lega; mujurlah tidak hujan. Mungkin langit telah mendengar doanya sejak beberapa hari lalu. Mien tersenyum lembut; hari ini pasti akan menjadi hari yang indah.
Mien tidak dapat tidur lagi. Dia mengeluarkan beg kecilnya dan memeriksa setiap hadiah yang telah disediakannya untuk Kien. Semuanya masih utuh, sama seperti malam sebelumnya. Memikirkan wajah Kien yang bersemangat ketika dia membuka hadiah-hadiah itu, Mien tersenyum tanpa sedar. Bilakah subuh akhirnya akan menyingsing?
Mien bergegas ke ruang tamu untuk memeriksa jam. Setiap saat berlalu seperti nafas; jarum pendek itu sudah pun menunjukkan pukul 4. Hanya tinggal beberapa jam lagi sebelum Mien bertemu dengan ibunya dan adik lelakinya, Kien. Memikirkan perkara ini, Mien merasakan satu rasa teruja yang luar biasa. Tiba-tiba, batuk yang sangat lemah kedengaran dari beranda. Mien melompat dan memandang ke luar; ayahnya masih duduk di sana, susuk tubuhnya senyap di dalam kabus nipis. Nampaknya dia tidak tidur sepanjang malam.
"Ayah, ayah tak tidur ke?" Mien berjalan ke arah ayahnya dan bertanya lembut.
Ayah berpaling memandang Mien dengan lingkaran hitam di bawah matanya:
- Ayah tak dapat tidur, kenapa bangun awal sangat, anak perempuan?
"Saya tak boleh tidur, Ayah. Saya tak sabar nak datang pagi supaya dapat jumpa Ibu dan Kien!" jawab Mien kepada ayahnya, matanya merah dan suaranya sebak menahan emosi, seolah-olah dia hendak menangis.
"Bilakah pagi, Ayah?" Mien menangis teresak-esak.
"Maafkan saya, anak perempuan saya!" - si bapa memeluk Mien, mengusap rambutnya dan menenangkannya.
Sudah lama Mien tidak menangis teresak-esak di pelukan ayahnya seperti ini. Secercah harapan tiba-tiba muncul di hati Mien bahawa mulai sekarang, ayahnya akan menjalani kehidupan yang lebih baik.
setiap hari.
Ayah, boleh tak ayah berhenti minum alkohol dan kurangkan merokok?
Ayahku tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk kecil.
Langit mula cerah. Matahari terbit, terang dan berseri-seri. Sebuah teksi hijau berhenti di pintu pagar, dan Ibu dan Kien muncul seperti satu keajaiban. Hari masih awal, dan Mien tidak percaya apa yang dilihatnya.
- Kak Mien, saya sangat merindui awak. Saya tidak dapat tidur sepanjang malam tadi!
Mien memeluk Kien dengan gembira, mulutnya tersenyum tetapi suaranya kedengaran seperti hendak menangis:
- Saya juga sangat merindui Kien!
Cerpen oleh Tran Thi Thanh Tu
Sumber: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm










