Di beranda pada lewat petang, ketika tangkai padi mula gugur, saya teringat nenek saya duduk di atas kerusi plastik hijau tua bersandar, mengunyah daun sirih yang baru disediakannya berbentuk sayap burung phoenix.
Dia sering merenung ke hujung lorong, memerhatikan saya meninggalkan sekolah selepas tiga loceng sekolah berbunyi. Saya akan berjalan santai pulang ke rumah, berpelukan dengan rakan-rakan saya, berpelukan di bahu satu sama lain di jalan yang masih berlumpur selepas hujan musim panas pertama. Kami akan berbalas salam ceria, kemudian duduk di beranda di kakinya, menunggu untuk mendengar ceritanya. Cerita-cerita ini biasanya bermula dengan kata-kata, "Dahulu..."
Pada masa itu, pada awal musim panas, setiap daripada kami akan mendapatkan layang-layang kertas kecil yang dibuat oleh Nenek. Anak-anak teruja seperti baru sahaja pergi berkhemah, berkerumun di sekelilingnya untuk mencampur gam dan melekatkan buluh. Nenek akan menyabit buluh untuk layang-layang dengan sabit yang tajam dan runcing. Kerana ingin tahu, kami akan mengintai sekeliling, dan secara rahsia berlari pulang untuk mengambil topi jerami ibu kami untuk menggantikan batang buluh. Bingkai layang-layang itu goyah bergantung pada tangan setiap anak, namun ia sentiasa berubah bentuk. Apabila Ibu pulang dari bekerja di ladang, dia akan mencari topinya di beranda tetapi tidak dapat menemuinya. Apabila dia melihat layang-layang itu masih melekat pada bingkai dengan beberapa helai topi, dia akan mengheret kami ke belakang dan memukul kami untuk menghentikan kenakalan kami.
Kertas membuat layang-layang itu dikoyakkan dari buku nota lama. Beberapa kanak-kanak mengeluarkan pen dan menulis beberapa permintaan. Mereka meminta cuti musim panas yang berlarutan sehingga akhir tahun, untuk mendapat markah sempurna dalam semua peperiksaan mereka pada semester baru, atau agar mereka cepat dewasa supaya ibu bapa mereka tidak lagi memanggil mereka anak-anak... Macam-macam permintaan ditulis dalam surat kepada Tuhan, tanpa sebarang hadiah terima kasih. Kemudian, semua orang menjulurkan leher mereka untuk melihat layang-layang mereka, menunggu jawapan Tuhan. Ramai yang bergumam cemas, tertanya-tanya adakah layang-layang itu telah terbang cukup tinggi untuk menghantar surat mereka. Kini setelah mereka lebih dewasa, mereka hanya mahu menarik balik permintaan itu, berharap mereka dapat kembali ke zaman ketika ibu bapa mereka memanggil mereka anak-anak.
Saya ingat bermain layang-layang di ladang yang baru dituai, masih harum dengan bau jerami yang menyengat. Setiap daripada kami akan mencari tin kosong, membalut tali pancing atau benang panjang di sekelilingnya, dan mengikatnya dengan ketat pada layang-layang. Seutas tali pancing putih dipinjam daripada peralatan memancing ayah saya. Seutas benang jahit daripada peralatan jahit ibu saya. Terdapat juga tali beg simen daripada rumah-rumah yang sedang dibina di kawasan kejiranan. Setiap daripada kami melakukannya secara berbeza, asalkan kami dapat mencari tali untuk menerbangkan layang-layang kami.
Bayu awal musim panas membawa layang-layang tinggi ke langit. Apabila tali layang-layang tegang, kami sering menemui sebatang pokok mangga tua, berbaring di atas tanah, dan merenung langit dengan santai. Layang-layang itu berayun-ayun di antara awan yang gebu, seperti burung yang merindui kebebasan, ditawan oleh tali yang dililit pada tin susu. Kami berdua mahukan layang-layang itu bebas dan takut ia akan putus dan terbang pergi. Percanggahan ini sama seperti doa kami kepada Tuhan pada masa itu, separuh mahu cepat dewasa, separuh takut dipaksa menjadi dewasa.
Nampaknya dalam hidup, sentiasa ada kenangan yang diceritakan dalam perkataan "zaman dahulu." Kenangan yang berjalin ini melekat pada saya, terletak di bawah cucur atap tempat nenek saya menganyam bingkai untuk layang-layang. Cucur atap itu, setelah saya membesar di sana, mudah dikenali di tengah-tengah kesibukan masyarakat. Dan kemudian pada suatu hari, apabila saya kebetulan melihat layang-layang di langit yang jauh, saya tiba-tiba membayangkan diri saya pulang ke rumah kepada anak-anak yang membesar di bawah cucur atap yang sama.
Sumber: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
