Di sepanjang Sungai Vam Co

(AI)

Matahari pagi menyinari dengan lembut dan lembut.

Cucu lelaki sulungnya membawa teman wanitanya pulang untuk memperkenalkannya kepada keluarga. Ia jelas merupakan pertemuan pertama mereka, namun... Encik Ba Banh mendapati teman wanitanya agak dikenali. Setelah bertanya, dia mengetahui bahawa Thao ialah cucu perempuan Puan Hai Muoi, seorang kenalan lama yang tidak ditemuinya selama bertahun-tahun. Mendengar nama seorang kenalan lama, dia berasa sedikit gembira, tetapi kemudian satu fikiran terlintas di fikirannya, dan dia menjadi tegang. Dia cuba kelihatan tenang, tetapi suaranya bergetar lebih daripada alat muzik bertali:

Bagaimana keadaan datuk dan nenek anda akhir-akhir ini?

Thảo berhenti seketika tetapi dengan sopan menjawab, "Dia masih sihat, tetapi dia telah lama meninggal dunia." Jelas sekali, sebaik sahaja dia selesai bercakap, dia menarik nafas lega. Ông Ba Bánh tahu dia sudah tua, Hai Muối juga sudah tua, dan perpisahan dan kematian tidak dapat dielakkan bagi orang tua, tetapi jauh di lubuk hatinya, dia masih berharap wanita itu sihat.

Teringat Hai Muoi, teringat kisah percintaan zaman kanak-kanak mereka yang hancur, dia merasakan jiwanya melayang, matanya kabur, pandangannya samar-samar mengikuti bunga gondok yang hanyut, seolah-olah dia perlahan-lahan berjalan di sepanjang jalan kenangan yang luas. Dia menceritakan bahawa dia dan Hai Muoi telah mengenali satu sama lain sejak kecil, rumah mereka berdua terletak di tepi Sungai Vam Co, airnya sentiasa beralun. Pada masa itu, orang ramai masih sangat miskin; keluarga yang cukup makan dan tidak kelaparan dianggap berada…

Subuh baru sahaja tiba, kabus masih tebal di langit, sinaran cahaya jingga dari timur senipis benang sulaman pada kain kelabu gelap yang pekat pada waktu malam. Sebagai seorang anak yang dilahirkan dalam keluarga yang membuat kertas beras, mulai hari ini dan seterusnya, Ba Banh terpaksa bangun awal untuk membantu ibu bapanya mengeluarkan kertas beras untuk dikeringkan.

Proses ini tidaklah begitu sukar atau berat, tetapi bagi seorang kanak-kanak kecil yang masih makan dan tidur, ia pastinya tidak menyenangkan. Ba Banh, sambil membentangkan kertas nasi di atas rak, sedang separuh tidur, menguap, mata dan hidungnya mengecil seperti langsir ditarik ke bawah, bergelut untuk menghabiskannya. Sebaik sahaja kertas nasi terakhir meninggalkan tangannya, dia meluru ke beranda, memanjat buaian, dan mula berdengkur dengan kuat.

Ba Banh baru terjaga setelah matahari terbit, dengan sinarnya yang tajam menyinari wajahnya. Dia menggosok matanya, meregangkan badan, dan menguap dengan puas, kemudian membuka matanya, wajahnya menjadi pucat apabila melihat berpuluh-puluh keropok beras bertaburan di halaman, ada yang hinggap di atas rumput dan dahan, ada yang tergantung di atas pokok gondok air, atau hanyut semakin jauh di permukaan air. Selebihnya, yang masih terbentang kemas di atas rak, juga telah kering di bawah sinar matahari.

Apabila Ibu pulang dari pasar, Bánh sudah dipukul. Kesakitan itu begitu kuat sehingga terasa seperti dunia sedang runtuh, tetapi sebelum dia sempat menjerit, dia terdengar ketawa terbahak-bahak dari pagar. Di celah-celah air matanya, Bánh jelas ternampak seorang gadis pendek berkulit gelap dengan rambut dipotong seperti mangkuk berdiri di atas pokok jambu batu di tepi pagar, tersengih seperti monyet. Dia tahu itu Muối, gadis jiran yang menjengkelkan yang baru berpindah masuk. Bánh menyimpan dendam terhadap Muối sejak itu.

Sejak itu, Bánh membalas dendam terhadap Muối selama lebih sedekad, tetapi jarang berjaya. Tahun demi tahun, rasa dendam itu bertimbun, semakin besar. Selama bertahun-tahun, mereka berpaut antara satu sama lain seperti bayang-bayang, perasaan mereka seperti air Sungai Vàm—nampaknya acuh tak acuh namun bergelora, tenang namun bergelora, nampaknya terkurung namun tidak dapat dibezakan dari pantai, cuai begitu lama, hanya untuk mendapati diri mereka meluap tanpa jejak.

Namun, pada usia lapan belas tahun, setelah baru sahaja tamat sekolah, Muoi tergesa-gesa memberitahu Banh bahawa dia perlu berkahwin. Banh bersetuju dan berkata, "Jika Muoi mahu berkahwin, silakan." Banh juga sedang bersiap sedia untuk melamar seorang isteri. Selepas perbualan itu, mereka berdua terdiam, saling berpandangan, kemudian memandang permukaan sungai yang berkilauan disinari cahaya matahari. Ucapan tahniah mereka diucapkan dengan janggal, kedengaran sukar untuk ditelan seperti mengunyah kentang busuk, dan kemudian… mereka menundukkan kepala, berpaling, dan berpisah.

Berpaling ke belakang, wajah yang tidak pernah dilihat lagi dalam lebih setengah abad.

Sebelum keluarga suami Muoi datang menjemputnya untuk majlis perkahwinan, Banh hilang tanpa jejak, menghilang ke dalam malam yang gelap gelita untuk menyertai tentera pembebasan, meninggalkan Muoi hanya sepucuk surat tahniah dan sebatang pen mata air dengan nama yang telah diukirnya sendiri di atasnya.

Bertahun-tahun kemudian, negara itu aman damai, dan Bánh kembali, rambutnya diwarnai uban, anggota badannya kebanyakannya utuh kecuali dua jari yang hilang. Melihat ibu bapa, adik-beradik, dan rumahnya masih berdiri teguh, dia tahu dia jauh lebih bahagia daripada orang lain. Satu-satunya perkara yang disesalinya ialah di sebalik pagar, hanya rumput liar dan rumpai yang tumbuh subur dan menghijau. Keluarga Muối telah hilang. Ibu bapanya berkata mereka berpindah keluar dari rumah kecil itu tidak lama selepas Bánh pergi. Bánh ingin bertanya tentang perkahwinan Muối, tetapi kata-kata itu ditelan kembali. Hampir sepuluh tahun telah berlalu; walaupun ada perasaan yang berlarutan, mereka sudah menetap dan memulakan keluarga mereka sendiri.
Masa lalu sepatutnya dibiarkan hanyut bersama air; tiada apa lagi yang perlu diungkit lagi.

Beberapa tahun kemudian, Banh berkahwin, dan ketika anaknya berumur lapan tahun, ibu bapanya meninggal dunia seorang demi seorang. Dia dan keluarganya terus tinggal di tepi sungai, melakukan pekerjaan lama mereka, sehingga anaknya dewasa, berkahwin, dan mempunyai anak. Kini, ayah Banh telah jauh melepasi usia "kebijaksanaan kuno," menjadi "Datuk Ba" yang menunggu untuk mendukung cicitnya. Isterinya meninggal dunia beberapa tahun yang lalu, dan seolah-olah kenangan lama itu telah terpendam. Tetapi kemudian "bakal cucu menantunya" muncul, dan kenangan masa lalu kembali hidup, bergelora seperti ombak di hatinya.

Entahlah, adakah dia masih akan mengenalinya jika kami bertemu lagi sekarang?

Lebih enam bulan kemudian, Minh dan Thao berkahwin. Pada hari perkahwinan, akhirnya dia berpeluang melawat rumah Puan Hai Muoi. Dia bangun pada waktu subuh, berpakaian sut Barat yang bergaya, rambutnya disikat kemas, sekuntum bunga mawar disematkan di kerahnya – dia kelihatan seperti seorang lelaki budiman sejati. Menantunya tergelak kecil, sementara anak lelakinya mencebik dan mengusiknya.

- Adakah kamu bertiga merancang untuk berkahwin dengan Puan Hai?

Ba Bánh mendengus, bukannya memberi jawapan.

Perarakan perkahwinan berjalan lancar, perjalanan itu tidaklah lama, tetapi rasa penasaran itu terus berlanjut tanpa henti.

Sebaik sahaja duduk di tempat kehormatan, dia masih tidak melihatnya. Upacara itu telah selesai, dan dia masih tidak kelihatan. Dia pasti sibuk dan tidak dapat menghadiri majlis perkahwinan cucunya. Dia sedikit kesal, tetapi ia adalah peristiwa yang menggembirakan, dan dia tidak selesa untuk berkata banyak. Termenung, dia melirik Minh dan isterinya, dengan hormat mempersembahkan kemenyan di altar leluhur.

Namun begitu… aku teringat senyuman yang terlalu biasa itu. Senyuman dalam potret yang dilukis dan diberikannya sendiri kepadanya. Lukisan itu, yang sedikit pudar, tersimpan senyap di sebalik kaca.

Dia masih muda!

Ternyata Thao adalah cucu perempuan kepada adik lelakinya. Baginya pula, dia belum berkahwin dan tidak mempunyai anak. Pada tahun itu, selepas menggunakan alasan untuk berpisah dengan suaminya, dia secara senyap-senyap menyertai Tentera Pembebasan bersama adik lelakinya. Nenek Thao menceritakan dengan penuh bangga bahawa kakak iparnya, Puan Hai Muoi, sejak hari dia menyertai tentera sehingga dia mengharungi sapuan hebat, sentiasa menepati sumpahnya dengan rakan-rakannya: "Mati mempertahankan Go Dau," untuk melindungi tanah, rakyat, rakan senegaranya, dan tanah airnya.

Selepas kekalahan dalam Serangan Tet, musuh meningkatkan lagi peperangan dengan rentetan senjata berat, melancarkan serangan ganas yang menyebabkan kesusahan yang besar bagi rakyat dan askar kita. Dia mengorbankan dirinya dalam pertempuran untuk menahan sebahagian besar tentera kita, membolehkan mereka berundur ke pangkalan Thanh Duc. Satu-satunya harta bendanya yang tinggal ialah potret yang ditinggalkannya di rumah dan pen mata air yang diukir dengan namanya, yang masih disimpannya di dalam bajunya.

Tanpa sepatah kata pun antara satu sama lain, dia dan wanita itu memilih untuk menyahut panggilan negara mereka. Hanya selepas bertahun-tahun lamanya, barulah dia akhirnya meluahkan perasaannya kepadanya. Apabila wanita itu jatuh, perang masih berkecamuk, dan apa yang diidamkannya masih belum tercapai. Tetapi dia telah melihatnya dengan jelas untuknya, satu pemandangan yang berlangsung selama beberapa dekad.

Selepas upacara itu, dia menghulurkan tangan dan menyalakan sebatang kemenyan di atas altar, kemudian berpaling sekali lagi, yakin bahawa mereka akan bertemu lagi suatu hari nanti.

Di luar, cahaya matahari berwarna keemasan, memancarkan cahaya lembut pada daun kelapa hijau yang subur. Melihat pengantin baru berjalan bergandingan tangan melawan matahari, dia merasa seolah-olah dia melihat dirinya, bersamanya, dalam cahaya yang berbeza.

Sungai Vam, ombaknya masih membelai lembut pantai…/.

Dang Phuc Nhat

Sumber: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html