Sepanjang Sungai Vam Co

Cucu sulung membawa teman wanitanya pulang ke rumah untuk bertemu keluarganya. Jelas sekali mereka bertemu buat kali pertama, tetapi… Encik Ba Banh berasa aneh. Selepas bertanya, dia mendapat tahu bahawa gadis Thao ini adalah cucu kepada Puan Hai Muoi, kawan lamanya yang sudah lama tidak berjumpa.

Foto ilustrasi (AI)

Matahari awal pagi lembut.

Cucu sulung membawa teman wanitanya pulang untuk memperkenalkan kepada keluarga. Jelas sekali bahawa mereka baru pertama kali bertemu, tetapi… Encik Ba Banh berasa aneh. Dia bertanya dan mendapat tahu gadis Thao ini adalah cucu kepada Puan Hai Muoi, kawan lama yang sudah lama tidak berjumpa. Mendengar nama rakan lamanya, dia berasa sedikit gembira di dalam, tetapi tiba-tiba memikirkan sesuatu, dia menjadi tegang, cuba kelihatan tenang dan bertanya, tetapi suaranya kedengaran lebih bergetar daripada tali gitar:

- Bagaimana keadaan datuk dan nenek anda hari ini?

Thao berhenti seketika tetapi masih dengan sopan menjawab: Dia masih sihat, tetapi dia sudah lama meninggal dunia. Jelas sekali, apabila dia selesai bercakap, dia menarik nafas lega. Encik Ba Banh tahu dia sudah tua, Hai Muoi juga sudah tua, orang tua, hidup dan mati tidak dapat dielakkan, tetapi di suatu tempat, jauh di lubuk hatinya, dia masih berharap bahawa dia masih sihat.

Memikirkan Hai Muoi, memikirkan hubungan yang terputus dari masa mudanya, dia merasakan jiwanya melayang, matanya menjadi kabur, pandangan kaburnya mengikuti gondok air yang terapung, seolah-olah dia perlahan-lahan berjalan di jalan kenangan yang luas. Dia berkata bahawa Hai Muoi dan dia telah mengenali antara satu sama lain sejak kecil, kedua-dua rumah mereka terletak di tepi Sungai Vam Co, yang dipenuhi ombak sepanjang tahun. Pada masa itu, orang ramai masih menderita, mana-mana rumah yang cukup makan dan tidak kelaparan dianggap kaya...

Langit baru cerah, kabus masih tebal di langit, sinar jingga cahaya dari Timur nipis seperti benang sulaman pada kain malam kelabu hitam pekat. Sebagai anak yang dilahirkan dalam keluarga yang membuat kertas beras, mulai hari ini, Ba Banh terpaksa bangun awal untuk membantu ibu bapanya mengeringkan kertas beras.

Langkah ini tidak berat atau susah, tetapi bagi anak yang masih dalam usia makan dan tidur, ia tidak begitu menyenangkan. Ba Banh membentangkan kertas nasi di atas rak, mengantuk, menguap, mata dan hidung tercungap-cungap seperti seseorang menyingkap langsir, memerlukan banyak usaha untuk menyelesaikannya. Apabila kertas nasi terakhir meninggalkan tangan kanak-kanak itu, dia berlari ke anjung, memanjat ke dalam buaian dan baring sambil berdengkur.

Sehinggalah matahari terbit, sinaran durinya menyinari wajahnya, Ba Banh bangun. Dia menggosok matanya, meregang dan menguap, kemudian membuka matanya, mukanya pucat melihat berpuluh-puluh kertas padi yang ditiup angin di seluruh halaman, ada yang terbaring tidak menentu di atas rumput dan dahan pokok, ada yang hinggap tidak menentu di atas gondok atau hanyut semakin jauh di atas ombak, yang sedikit masih tergeletak di atas jerami.

Apabila ibunya pulang dari pasar, Banh sudah dipukul. Pukulan itu sangat menyakitkan hatinya sehingga dia merasakan dunia seperti runtuh, tetapi sebelum dia sempat menjerit, dia terdengar ketawa yang kuat datang dari pagar. Melalui selubung air mata, Banh melihat dengan jelas bahawa seorang gadis pendek berkulit gelap dengan rambut tempurung kelapa sedang berdiri di atas pokok jambu di sebelah pagar, melihat ke sini, menunjukkan mulutnya yang tidak bertaring dan tersenyum seperti monyet. Dia tahu bahawa itu adalah Muoi, gadis jiran yang menjengkelkan yang baru berpindah tidak lama dahulu. Banh membenci Muoi sejak itu.

Sejak itu, Banh telah mencari "balas dendam" terhadap Muoi selama beberapa dekad, tetapi tidak berjaya berkali-kali. Tahun demi tahun, "kebencian" semakin bertimbun. Bertahun-tahun lamanya mereka berpaut bagai bayang-bayang, perasaan mereka bagaikan air Sungai Vam, memandang acuh tak acuh tetapi bergelombang, tenang tetapi menggelegak, seolah-olah terhad tetapi tidak dapat membezakan pantai, berapa lama mereka lalai, menoleh ke belakang, mereka telah melimpah tanpa tahu bila.

Namun, pada usia lapan belas tahun, selepas tamat sekolah, Muoi tergesa-gesa memberitahu Banh bahawa dia perlu berkahwin. Banh berkata ya, Muoi, jika kamu ingin berkahwin, maka kahwinlah. Banh juga bersedia untuk meminta seorang isteri. Selepas bercakap, mereka berdua secara senyap memandang antara satu sama lain, kemudian memandang ke arah sungai yang berkilauan di bawah cahaya matahari, kata-kata tahniah itu janggal dan sukar untuk ditelan, seperti mengunyah ubi keledek, kemudian... menundukkan kepala dan berpaling ke belakang, masing-masing pergi ke haluan masing-masing.

Sekali pusing balik, lebih setengah abad tak pernah jumpa lagi.

Sebelum hari keluarga suami Muoi datang menjemputnya, Banh menghilangkan diri, pergi dalam kegelapan malam, mengikuti tentera pembebasan, meninggalkan Muoi hanya sepucuk surat tahniah dan pen mata air yang telah diukirnya secara peribadi.

Bertahun-tahun kemudian, negara itu aman, Banh juga kembali, rambutnya baru mula beruban, lengan dan kakinya pada dasarnya lengkap, hanya hilang dua jari. Melihat ibu bapa, adik-beradik, dan rumahnya yang masih ada, dia tahu dia lebih bahagia daripada ramai orang. Satu-satunya perkara yang membuatkan dia kesal ialah di seberang pagar hanya terdapat rumput liar dan lalang hijau. Seluruh keluarga Muoi telah berpindah. Ibu bapanya berkata bahawa rumah kecil itu telah berpindah tidak lama selepas Banh pergi. Banh ingin bertanya tentang perkahwinan Muoi tetapi dia menelan kata-kata itu kembali. Sudah hampir sepuluh tahun, walaupun mereka nostalgia dan berlarutan, mereka akan menetap.
Masa lalu hanya boleh dilepaskan, tiada apa lagi untuk diceritakan.

Beberapa tahun kemudian, Banh berkahwin, ketika anaknya berusia lapan tahun, ibu bapanya juga mengikutnya kepada datuk dan neneknya. Dia masih tinggal bersama keluarga di tepi sungai, melakukan pekerjaan yang sama, kemudian anaknya membesar, berkahwin, dan mempunyai anak. Kini Ba Banh sudah melepasi usia “co lai hy”, menjadi “Encik Ba” menunggu untuk menggendong cicitnya, neneknya sudah beberapa tahun meninggal dunia, nampaknya kenangan lama sudah terlena. Tetapi kemudian "bakal cucu menantu" muncul, kenangan masa lalu dihidupkan semula, bergulung-gulung seperti ombak di hatinya.

Saya tertanya-tanya adakah dia akan mengenalinya jika kami bertemu lagi?

Lebih setengah tahun kemudian, Minh dan Thao berkahwin. Pada hari perkahwinan, dia sempat menjejakkan kaki ke rumah Puan Hai Muoi. Dari awal pagi, dia bangun, memakai sut Barat yang bijak, rambutnya disisir ke belakang, dan sekuntum bunga mawar disematkan di dadanya, kelihatan seperti seorang lelaki. Menantunya memandangnya, menutup mulutnya dan tersenyum lembut, sementara anaknya mengusiknya dengan cemberut:

- Adakah kamu bertiga bercadang untuk berkahwin dengan Puan Hai?

Ba Banh mendengus sebagai jawapan.

Perarakan perkahwinan bergulir, jalan tidak panjang tetapi dipenuhi dengan penantian.

Apabila dia duduk di kerusi utama, dia masih tidak melihatnya. Majlis sudah selesai, tetapi dia masih tidak melihatnya. Dia pasti sibuk dan tidak datang ke majlis perkahwinan anak saudaranya. Dia sedikit marah. Tetapi ia adalah hari yang menggembirakan, jadi dia tidak boleh berkata banyak. Semasa dia tidak berfikir, dia mengerling ke arah Minh dan isterinya yang dengan penuh hormat mempersembahkan kemenyan di mezbah keluarga.

Namun... saya nampak senyuman yang biasa saya ingat. Senyuman dalam potret yang dilukisnya untuknya. Lukisan yang sedikit pudar terletak diam di sebalik kaca.

Dia sangat muda!

Ternyata Thao adalah cucu kepada adik lelakinya. Baginya, dia tidak mempunyai suami dan tidak mempunyai anak. Pada tahun itu, selepas menggunakan alasan untuk berpisah dengan datuknya, dia secara senyap-senyap mengikut adik lelakinya ke Tentera Pembebasan. Nenek Thao memberitahu dengan suara yang sangat bangga bahawa, sejak kakak iparnya, Puan Hai Muoi, menyertai tentera sehingga dia melalui sapuan yang sengit, dia dan rakan-rakannya masih memegang sumpah "Bertekad untuk mempertahankan Go Dau", untuk mempertahankan tanah, mempertahankan rakyat, mempertahankan negara, mempertahankan tanah air mereka.

Selepas kekalahan pada tahun Mau Than, musuh mendorong peperangan ke kemuncak dengan beberapa siri senjata berat dibawa masuk ke medan perang, menyerang dengan ganas, menyebabkan banyak kesukaran kepada rakyat dan askar kita. Dia mengorbankan nyawanya dalam pertempuran "menahan" supaya kebanyakan tentera kita boleh berundur ke pangkalan Thanh Duc. Satu-satunya peninggalan yang tinggal ialah potret yang ditinggalkan di rumah dan pen mata air dengan terukir namanya, yang sentiasa disimpan utuh di dalam bajunya.

Dia dan dia, tanpa memberitahu satu sama lain, kedua-duanya memilih untuk mengikut seruan negara. Selepas bertahun-tahun, dia akhirnya meluahkan perasaannya kepadanya. Pada hari dia jatuh, perang masih berkecamuk, dan apa yang dia rindukan masih belum kelihatan. Tetapi dia telah mencarinya dengan teliti, sekali selama beberapa dekad.

Selesai majlis, dia menghulurkan tangan untuk menyalakan sebatang kemenyan di atas pelamin, berpaling ke belakang, pasti dia akan bertemu lagi suatu hari nanti.

Di luar, cahaya matahari adalah madu keemasan, menuangkan lapisan lembut pada daun kelapa hijau. Melihat pengantin baru berjalan berpegangan tangan melawan cahaya matahari, dia seolah-olah melihat dirinya, dan dia, dalam imej lain.

Sungai Vam, ombak masih mengusap lembut…/.

Dang Phuc Nhat

Sumber: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html