Bunga yang lewat mekar

Pada suatu pagi di bulan Mac, bandar itu terbangun dengan cahaya matahari yang sangat lembut, nipis seperti kabus yang berlarutan selepas mimpi yang panjang. Bayu musim bunga pertama bertiup lembut melalui lorong sempit, membawa aroma samar bunga limau gedang dari suatu tempat yang jauh, samar-samar seperti panggilan yang tidak terucapkan.

Ha berdiri di tepi tingkap apartmen lamanya yang usang di tingkat tiga, diam-diam merenung lorong yang telah menjadi rumahnya selama hampir separuh hidupnya. Lorong itu sempit, dindingnya mengelupas dan berlumuran lumut. Lorong itu telah menyaksikan dia membesar, pergi, kembali, mencintai, berkorban, dan menjadi tua tanpa dia sedari.

Ha berumur empat puluh lapan tahun tahun ini. Pada usia itu, orang sering mengatakan bahawa wanita telah menjalani lebih daripada separuh hidup mereka, mengalami kesusahan yang cukup untuk berhenti mengharapkan perkara-perkara hebat. Ha tidak berbeza. Dia sudah biasa berada di latar belakang, biasa berdiam diri, biasa menganggap remeh pengorbanannya, sehingga kadangkala dia terlupa bahawa dia pernah bermimpi.

Ada suatu ketika di mana Ha tidak pernah terbayangkan dia akan menjadi wanita seperti sekarang.

Semasa mudanya, Ha merupakan seorang pelajar yang sedang belajar untuk menjadi seorang guru, dengan rambut panjang yang sentiasa diikat kemas ke belakang dan mata yang bersinar. Mata itu dipenuhi dengan impian yang polos: berdiri di podium, mendengar pelajar-pelajarnya membacakan pelajaran mereka, melihat wajah-wajah muda membesar hari demi hari di bawah bumbung sekolah. Pada waktu petang selepas sekolah, Ha sering berbasikal perlahan di sepanjang jalan yang dipenuhi pokok, memikirkan masa depan, hatinya ringan seperti awan.

Kemudian, pada tahun kedua di universiti, ayahnya jatuh sakit. Penyakit itu datang tanpa diduga, menyebabkan dia terpaksa menjaga ayahnya di hospital selama berbulan-bulan dan perbelanjaan perubatannya melebihi kemampuan keluarga. Ha ialah anak perempuan sulung. Dia sangat memahami pandangan risau di mata ibunya, malam-malam panjang ibunya duduk meringkuk di beranda. Tiada siapa yang mengatakannya dengan kuat, tetapi Ha tahu dialah yang harus berhenti.

Pada hari dia menyerahkan surat peletakan jawatannya dan meninggalkan dewan kuliah, Ha tidak menangis. Dia berdiri lama di hadapan pintu pagar sekolah, memandang deretan pokok api yang masih menghijau, dan berkata pada dirinya sendiri, "Akan ada jalan lain. Hidup pasti tidak akan sekejam itu bagiku."

Satu lagi pilihan ialah kilang pakaian itu terletak di pinggir bandar.

Pada hari-hari pertamanya bekerja, Ha terharu dengan bunyi mesin jahit yang memekakkan telinga, bau fabrik baru yang menyengat, dan kesibukan hidup yang tidak membenarkan sesiapa pun memperlahankan kerja. Tangannya, yang terbiasa memegang pen dan kapur, kini belajar memegang gunting dan jarum. Jarum itu menusuk jarinya, benang itu melukai kulitnya. Setiap petang, hujung jarinya kebas dan berdarah. Ha berbaring di atas katil besinya, merenung siling yang gelap, air mata mengalir tanpa suara di wajahnya. Tetapi keesokan paginya, dia akan bangun awal, memakai pakaian seragam pekerjanya, dan berjalan masuk ke kilang, seolah-olah dia tidak pernah lemah.

Kemudian Ha berkahwin – dengan seorang lelaki yang lemah lembut dan pendiam yang bekerja sebagai pekerja pembinaan. Ha melahirkan dua orang anak, dan sejak hari itu, hidupnya hanya tertumpu kepada makanan yang ringkas, syif kerja lebih masa yang panjang, dan keluhan lembut yang diluahkannya setiap malam selepas semua orang tertidur.

Ada kalanya, apabila terjaga di tengah malam, Ha akan merenung siling, tertanya-tanya bagaimana hidupnya akan berbeza jika dia tidak berhenti sekolah. Tetapi kemudian dia akan memalingkan mukanya ke dinding, menutup dirinya daripada soalan itu. Soalan yang tidak dijawab hanya akan membuatkan orang lebih letih.

***

Pada sebelah petang, Ha menukar pakaiannya untuk pergi ke syif malamnya. Bulan ini dia telah meminta lebih banyak kerja lebih masa kerana yuran pengajian anak perempuannya Linh akan tamat tidak lama lagi. Jalan yang biasa dilalui ke kilang pakaian itu kelihatan lebih panjang daripada biasa hari ini. Di kedua-dua belah jalan, kedai bunga bersinar terang. Bunga mawar merah, bunga lili putih, bunga tulip kuning. Semasa Ha berjalan melewatinya, rasa sedih melanda dirinya. Dia tidak dapat mengingati bila kali terakhir dia menerima bunga. Mungkin sudah lama, atau mungkin tidak pernah.

Di bengkel itu, suasana lebih tegang daripada biasa. Arahan adalah mendesak, dan mandur sentiasa mengingatkannya tentang tugasnya. Mesin-mesin berjalan tanpa henti, bunyi bising memekakkan telinganya. Ha menundukkan kepalanya, mengerjakannya, setiap jahitan seteruja pernafasannya. Masa berlalu perlahan. Sekitar pukul sembilan malam, ketika tubuhnya benar-benar keletihan, Ha tiba-tiba berasa pening. Penglihatannya kabur, dan bunyi mesin jahit hilang di kejauhan, seolah-olah bergema dari suatu tempat yang jauh. Tangannya menggeletar, dan kakinya terkulai. Dia cuba berpaut pada meja mesin jahit, tetapi kemudian rebah.

Apabila dia terjaga, Ha berada di rumah sakit kilang. Lampu putih yang terang membuatkan matanya sakit. Doktor berkata dia mempunyai tekanan darah rendah yang teruk dan memerlukan rehat. Ha berpaling, air mata bergenang, bukan kerana kesakitan, tetapi kerana ketakutan yang samar-samar. Dia takut menjadi beban, takut dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk terus memikul segala-galanya.

Linh tiba dengan sangat cepat. Wajahnya menjadi pucat apabila melihat ibunya terbaring di sana.

Ibu, kenapa ibu tak beritahu ibu yang ibu penat?

Ha memandang anak perempuannya, ingin berkata banyak, tetapi tekaknya tercekat. Dalam perjalanan pulang, Linh memandu ibunya dengan motosikalnya. Bandar pada waktu malam terang benderang. Pasangan suami isteri lalu lalang, memegang bunga dan hadiah. Ha duduk di belakang, angin bertiup melalui rambutnya, kesedihan yang mendalam menyelubungi dirinya. Dia tiba-tiba menyedari betapa banyak hari yang telah dilaluinya seperti ini, dalam diam, sabar, tanpa sepatah kata pun rungutan.

Apabila dia sampai di rumah, Ha berbaring di atas katil. Linh membuatkan ibunya teh, kemudian duduk di sebelahnya untuk masa yang lama.

- Ibu… hari ini kelas saya mempersembahkan sebuah drama tentang awak.

Hae berpaling.

- Mengenai wanita yang mengorbankan seluruh hidup mereka untuk keluarga mereka. Semasa saya berlakon, saya hanya boleh teringatkan ibu saya… Saya tidak boleh berlakon, saya menangis.

Suara Linh bergetar. Ha menghulurkan tangan dan memegang tangan anak perempuannya. Tangan itu lembut dan hangat, sangat berbeza dengan tangannya yang berkepala. Buat pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Ha tidak dapat menahan air matanya, seperti paip yang dibiarkan tidak berkunci. Semua keletihan, dendam, dan mata air yang berlalu dalam diam, tiba-tiba meletup.

Di luar, malam semakin malap. Jam dinding berdetik perlahan. Keesokan paginya, cahaya matahari baru masuk ke dalam bilik. Di atas meja terdapat sejambak bunga kecil dan kad yang ditulis dengan kemas: "Ibu, ibu adalah wanita paling hebat dalam hidupku."

Ha memegang sejambak bunga itu, tangannya menggeletar. Dia duduk di tepi tingkap untuk masa yang lama, memerhatikan lorong lama itu beransur-ansur terbangun. Pada saat itu, Ha tiba-tiba faham bahawa pengorbanan seorang wanita tidak perlu dipuji dengan kata-kata yang hebat. Hanya dilihat, difahami, walaupun sekali sahaja, sudah cukup untuk menghangatkan seumur hidup yang sunyi dan tenang.

Di luar, bunyi panggilan penjual roti yang biasa bergema. Hari baru telah bermula. Ha berdiri, perlahan-lahan, tetapi lebih mantap daripada sebelumnya. Musim-musim tanpa nama telah berlalu, dan di dalam hatinya, buat pertama kalinya, musim bunga masih ada.

ASLI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html