Kapas yang dahagakan matahari

Dia membawa sekuntum bunga liar merah terang dari hutan dan menanamnya di hadapan rumah. Sekilas pandang, ia kelihatan seperti bunga matahari, dan agak serupa dengan bunga peony, tetapi sebenarnya tidak. Tumbuhan ini tumbuh dengan cara yang lebih pelik. Baginya, cahaya matahari merupakan sumber tenaga yang sangat diperlukan, kunci kehidupan, menyuburkannya. Anehnya, sinaran matahari Vietnam Tengah yang terik hanya menjadikan bunga itu lebih berseri, bibirnya merah kemerahan, sementara bunga-bunga lain layu. Dia memanggilnya "Bunga Dahaga Matahari." Dia tersenyum dan bersetuju seolah-olah ia adalah benda paling semula jadi di dunia. Ya, "Bunga Dahaga Matahari," seperti teratai atau bunga matahari liar. Nama yang sangat Selatan. Dan seperti biasa, dia bersetuju tanpa syarat dengan tuntutannya, tanpa sepatah kata pun bantahan.

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Kereta api yang menuju ke selatan semasa musim Tahun Baru Cina jarang penduduknya. Sudah tentu, kebanyakan pekerja meninggalkan kampung halaman mereka untuk bekerja di Selatan pada awal tahun dan pulang ke rumah untuk bertemu semula dengan keluarga mereka pada akhir tahun, jadi tiket kereta api untuk laluan Selatan-Utara perlu ditempah berbulan-bulan lebih awal, manakala laluan Utara-Selatan pula jarang penduduknya. Oleh itu, penjual tiket tersenyum mesra kepadanya: "Anda boleh menaiki mana-mana gerabak, duduk di mana-mana tempat duduk yang anda suka. Jika anda letih, pergilah ke gerabak tidur dan tidur; kereta api itu tidak ramai orang."

Pilihannya untuk menaiki kereta api bukanlah satu kebetulan; ia menandakan berakhirnya hubungan dengan tanah ini dan penduduknya. Dahulu kala, di stesen kereta api ini, dia telah menyambutnya secara santai, dan kisah cinta mereka bermula. Tanah ini, yang penuh dengan cahaya matahari dan angin, menunjukkan kepadanya sebuah negara dengan penduduk Vietnam Selatan yang berjiwa kesatria, yang terkenal dengan sifat kesatria mereka.

Kemudian, dia jatuh cinta, dia mencintai matahari, angin, cinta yang meresap ke dalam setiap urat dirinya, seolah-olah dia dapat menggenggam dan membelainya. Dia mencintai setiap wilayah dengan nama-nama tragisnya yang dilanda perang, setiap kesakitan perpisahan di sepanjang sungai yang tenang, setiap bunga daisy liar di tepi jalan... Dia mencintai seolah-olah dia tidak pernah membuka hatinya seperti ini sebelumnya. Dan sekarang, pada saat peralihan antara langit dan bumi ini, ketika manusia bersatu kembali, kapal itu telah menyelesaikan misinya yang luar biasa, membawanya kembali ke Selatan seperti kitaran penjelmaan semula. Dia menyebutnya takdir.

Wisel kereta api berbunyi panjang dan berlarutan sebelum berdentum dan perlahan-lahan beredar. Kumpulan orang yang mengucapkan selamat tinggal itu semakin menghilang, dan sudah tentu, dia tidak berada di antara mereka. Ini adalah kali pertama dia melihatnya di stesen ini, jadi bukankah dia sepatutnya menghantarnya pergi buat kali terakhir? Tetapi dia mungkin sedang menghantar anak-anak ke sekolah sekarang, dan mereka sedang bertengkar tentang sesuatu. Yang lebih tua suka sejarah, yang lebih muda lebih suka sastera, jadi dia sering terpaksa menjadi orang tengah dalam perbualan.

Malam sebelum menaiki kereta api, dia pergi ke rumah lelaki itu – sebuah kawasan luar bandar yang tidak jauh dari bandar. Rumah tiga bilik beratap jubin itu terletak di tengah-tengah kawasan luas yang dipenuhi pokok buah-buahan. Dia telah tinggal di sana bersama lelaki itu untuk seketika, tetapi akhirnya terpaksa kembali ke rumah lamanya di bandar untuk mendedikasikan lebih banyak masa kepada amalan kerohanian lelaki itu. Lelaki itu mempunyai minat yang mendalam untuk mengumpul pokok buah-buahan dan menanamnya di seluruh tamannya.

Sejujurnya, dia pernah ingin membimbingnya ke jalan yang telah dipilihnya, tetapi dia merasakan lelaki itu terlalu emosional dan tidak dapat melepaskan perasaannya sendiri, jadi dia berputus asa. Dia menceritakan bagaimana, semasa kecil, dia membawa setin beras dan berlari hampir satu kilometer untuk diberikan kepada seorang wanita pengemis. Pernah sekali, semasa dalam perjalanan perniagaan, dia memberikan wang terakhirnya kepada seorang ibu miskin di sebuah perkampungan pergunungan yang sedang dalam kesusahan, dan dalam perjalanan pulang, keretanya kehabisan minyak di tengah jalan, memaksanya meminta bantuan daripada rakan-rakan.

Kemudian dia terjerat dalam kerisauan kehidupan seharian. Lelaki ini sukar untuk melepaskan segala-galanya, apatah lagi dirinya sendiri. Dia memulakan jalan pilihannya, belajar mengabaikan pandangannya yang termenung dan celaan halusnya. Secara beransur-ansur, dia semakin menjauhi jalan kehidupan berumah tangga, menumpukan seluruh tenaganya kepada anak-anak, seperti yang diniatkannya.

Dia memilih sudut yang terpencil untuk memerhati. Makan malam sedang dihidangkan di dalam, dan dia dapat mendengar dengan jelas anak perempuan bongsunya memanggil "Ayah," bunyi sudu dan mangkuk, dan deruman kipas elektrik. Anak lelaki sulungnya mempunyai tabiat menggunakan kipas tidak kira sama ada cuaca cerah atau sejuk beku. Dia terdengar anak lelaki sulungnya menyuruh seseorang membawakannya makanan. Anak lelaki itu kembali melakukan helah lamanya. Semasa mereka berkahwin, anak perempuannya sering mengadu kepadanya tentang makan di mejanya, yang merupakan punca penyakit yang biasa. Selepas perceraian mereka, anak lelakinya tinggal bersama anak perempuan bongsu mereka di sini, dan anak perempuan bongsu mereka masih kadang-kadang menghantar mesej kepadanya untuk mengingatkannya mengenainya.

"Lepaskan," kata cikgu itu kepadanya.

Tuan itu berkata bahawa dalam kehidupan sebelumnya dia adalah seorang dayang istana. Secara kebetulan, setiap malam dalam mimpinya dia melihat dirinya dan puteri dikejar oleh sekumpulan orang. Kemudian tuan itu berkata dia mempunyai takdir yang telah ditakdirkan, bahawa dia harus berlatih penanaman rohani, melepaskan, meninggalkan semua saudara-maranya, dan semua ritual pemujaan nenek moyang. Sebelum bertemu dengan tuan, dia mendapati hidup terlalu menyusahkan. Mengapa terjebak dalam kemarahan, ketamakan, dan kebencian kehidupan seharian, dan kemudian menerima penderitaan? Mengapa menjalani kehidupan seperti itu?

Dia pernah mengaku bahawa dia bukan seorang suri rumah. Dia tidak mahu mendedikasikan banyak masa untuk pekerjaan yang tidak dihargai itu. Begitu juga dengan kehidupan keluarga. Ia membuatkan seseorang berasa tidak penting dalam menghadapi dunia yang tidak terbatas.

"Kamu perlu bebaskan dirimu," kata cikgu itu kepadanya.

Seseorang memintanya untuk membantu menyemak semula himpunan puisi sebelum diterbitkan. Puisi-puisinya sentiasa sangat bermasalah, dibebani oleh rasa tanggungjawab terhadap kehidupan dan manusia, dan oleh itu kurang mempunyai keanggunan tertentu.

"Kau harus melepaskannya, sayangku, hanya dengan begitu kau akan menemukan ketenangan fikiran," katanya kepada penulis. Dia merenung, mengetahui kebenarannya tetapi yakin dia tidak dapat melakukannya. "Aduh, kenapa semua orang harus menderita begitu banyak?" dia mengeluh.

"Kita hampir sampai ke terowong," kata seseorang. "Tengok Gunung Hai Van, cantik kan?" Kereta api itu, seperti ular sawa gergasi, berlingkar erat di celah gunung. Di selekoh yang menakjubkan ini, semua orang di atasnya mempunyai saat yang jarang berlaku untuk mengagumi sepenuhnya keseluruhan bentuk kereta api panjang yang meluncur laju melalui awan.

Kemudian lokomotif itu meniup wiselnya sebelum meluncur laju ke dalam terowong gelap. Kegelapan melanda setiap gerabak kereta api.

"Kereta kudaku hampir sampai," dia mengeluh, hatinya berat. Dia memandang sekeliling ke arah pemandangan; matahari memancarkan sinaran hangat melalui awan yang melayang di atas puncak gunung.

Masa seolah-olah berhenti; dia terperangkap di antara dua bahagian dunia, dan dalam beberapa saat lagi, dia akan hanyut ke dalam dunia kegelapan. Pada saat ini, dia tiba-tiba merasakan kerinduan yang mendalam terhadap "Bunga Dahaga Matahari," bunga yang dinamakannya.

Minh Anh

Sumber