1. Bengkel pembaikan Kien terletak betul-betul di persimpangan jalan di lebuh raya kebangsaan, terdedah kepada debu dan terik matahari Vietnam Tengah sepanjang tahun. Kebanyakan pelanggannya adalah pemandu lori jarak jauh yang memandu pada waktu malam dan memerlukan angin tayar mereka, atau orang yang pergi ke pasar awal pagi yang tayarnya pancit. Kien berumur tiga puluh lima tahun, tetapi dia kelihatan jauh lebih tua daripada usianya yang sebenar. Tangannya sentiasa dipenuhi minyak dan gris, dengan kapalan tebal, dan kukunya sentiasa mempunyai sempadan gelap yang tidak sedap dipandang yang tidak pernah dapat dibersihkan.

Lima belas tahun yang lalu, ketika ayahnya meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya, Kien menjadi kebanggaan seluruh kampung kerana berjaya menamatkan pengajian di tempat teratas dalam bidang kejuruteraan. Tetapi melihat tiga adik-beradiknya dan ibunya yang sentiasa sakit, Kien diam-diam menyimpan surat penerimaan universitinya di bahagian bawah sebuah peti kayu lama. Dia pergi ke hujung lorong, meminjam satu set peralatan, dan meletakkan papan tanda daripada kadbod: "Pembaikan Motosikal."
Di bawah bumbung timah yang rendah dan sempit, yang terik pada musim panas , Kien dengan susah payah membesarkan tiga adiknya, menyara pendidikan mereka dengan pendapatan yang sedikit. Dua adiknya yang lebih muda menamatkan pengajian, membina kerjaya jauh, dan akhirnya memulakan keluarga. Hanya Tu, yang bongsu, paling bijak dan bercita-cita tinggi, yang tinggal, dan Kien menumpukan semua usahanya kepadanya. Tu menamatkan pengajian universiti dan kemudian memperoleh biasiswa sarjana di England. Pada hari Tu berlepas ke lapangan terbang, Kien berdiri tersembunyi di sebalik pintu kaca terminal antarabangsa, teragak-agak untuk mendekati dan memeluk adiknya, kerana takut pakaiannya yang pudar akan memalukan Tu di hadapan rakan-rakannya yang datang untuk mengucapkan selamat berpisah.
Tu kembali ke Vietnam selepas dua tahun, menyertai sebuah syarikat asing. Dia mempunyai sikap yang halus, sentiasa berpakaian kemeja putih dengan sempurna, dan berbau cologne yang kuat. Dan Tu bakal berkahwin. Isterinya ialah anak perempuan kepada sebuah keluarga kaya di bandar itu.
2. Dua minggu sebelum perkahwinan, Tú menunggang skuter mahalnya ke bengkel untuk mencari Kiên.
"Kien..." Tu mula berkata, suaranya perlahan di tengah-tengah deruman trak yang lalu-lalang.
Kien mendongak, mengelap peluh di dahinya dengan belakang tangannya, lalu tersenyum lembut:
- Oh, awak baru balik? Bagaimana persiapan perkahwinan di sana? Awak perlukan bantuan?
Tú memandang tangan abangnya yang gelap dan bernoda, menelan air liurnya dengan susah payah, dan keraguan jelas kelihatan di wajahnya yang kacak:
- Ya, semuanya sudah selesai, tuan. Keluarga pengantin perempuan menguruskan semuanya dari A hingga Z, dan acara itu diadakan di sebuah hotel lima bintang. Satu-satunya perkara ialah… urusan wakil keluarga pengantin lelaki…
"Baiklah, awak abang sulung, jadi awaklah yang akan merasmikan majlis ini, kan?" jawab Kien dengan jujur.
Tú menundukkan kepalanya.
- Kien... Keluarga isteri saya semuanya cendekiawan dan pemilik perniagaan besar. Mereka memberi perhatian khusus kepada perincian. Tempoh tadi, saya memberitahu mereka bahawa ibu bapa saya meninggal dunia awal dan saya tinggal bersama abang sulung saya. Tetapi... saya secara tidak sengaja menyebut bahawa anda bekerja sebagai pengurus teknikal di sebuah kilang di selatan. Sekarang, jika anda naik ke pentas untuk memberi ucapan, saya khuatir... orang akan melihat tangan anda dan cara bercakap anda yang terus terang... dan mereka akan menganggap keluarga kita tidak secocok.
Suasana tiba-tiba menjadi sunyi sepi. Bunyi deruman kipas siling lama di atas kepala jelas kedengaran. Kien terpaku, pemutar skru di tangannya jatuh ke tanah. Dia terdiam lama, kemudian tersenyum sinis, senyuman paksa yang cuba menggambarkan kelegaan:
- Ah... Saya faham! Betul, keluarga mereka sangat elegan, kami terlalu keterlaluan untuk naik ke pentas dan memalukan awak. Baiklah, izinkan saya minta Pak Cik Hai mewakili kami. Pak Cik Hai seorang guru sekolah menengah, dia petah bercakap, dan dia kelihatan sangat bermaruah dalam sut. Hari itu, saya hanya akan duduk di tempat duduk tetamu dan mendoakan yang terbaik untuk kamu berdua.
Tú menarik nafas lega, seolah-olah beban seribu paun telah diangkat dari bahunya. Dia cepat-cepat mengeluarkan sampul surat tebal dari poketnya:
- Saya akan mengirimkan sedikit wang supaya awak boleh membuat sut baharu. Sila berpakaian cantik untuk acara pada hari itu.
Kien menolak tangannya:
- Jangan risau tentang wang, saya ada banyak. Awak simpan dan gunakannya untuk majlis perkahwinan.
3. Malam sebelum perkahwinannya, Tú kembali ke rumah lamanya di kawasan luar bandar untuk mengambil beberapa dokumen peribadi yang tertinggal di dalam peti kayu keluarga – peti yang dia dan adik-beradiknya panggil "peti harta karun Kiên" sejak kecil kerana ia sentiasa berkunci rapat. Hari ini, Kiên tiada di rumah, sibuk membaiki kereta yang rosak untuk pelanggan. Peti itu tidak berkunci, kuncinya masih longgar di dalam pencucuh.
Tú membuka peti itu. Di dalamnya, tiada wang berharga. Hanya mainan kayu lama yang diukir Kiên untuk kanak-kanak itu semasa mereka kecil, sijil pencapaian akademik Tú yang dilaminasi dengan teliti, dan di bahagian bawah peti itu sebuah buku nota kulit lusuh, yang digunting dengan surat khabar kekuningan dari lima belas tahun yang lalu.
Tú membuka surat khabar itu dengan rasa ingin tahu. Ia merupakan halaman berita pendidikan wilayah, dan tajuk utamanya menarik perhatian Tú: "Ketabahan luar biasa pelajar cemerlang miskin dari negara cendekiawan." Foto itu menunjukkan wajah Kiên yang muda dan berseri lima belas tahun yang lalu, matanya penuh dengan cita-cita.
Tú tergamam. Dia tidak pernah mendengar sesiapa mengatakan bahawa Kiên pernah menjadi pelajar cemerlang. Dia hanya ingat pada tahun itu, Kiên berkata dia tidak mahu pergi ke sekolah lagi, lebih suka menjadi mekanik kereta untuk mendapatkan wang dengan cepat.
Tú tergesa-gesa membuka buku nota abangnya. Tulisan tangan Kiên yang kemas muncul, menandakan tarikh-tarikh tersebut:
“Tarikh… Bulan… Tahun 2011: Hari ini, setelah menerima notis kematian ayah saya, saya rasa seperti dunia runtuh. Ibu saya menangis teresak-esak. Awak terlalu muda untuk memahami erti menjadi anak yatim. Saya perlu kuat.”
“Tarikh… Bulan… Tahun 2012: Saya menerima surat penerimaan saya ke Universiti Politeknik, saya merupakan pelajar terbaik. Seluruh kawasan kejiranan datang untuk mengucapkan tahniah kepada saya, ibu saya ketawa sehingga menangis. Tetapi malam ini, Tú demam dan sawan. Doktor kata dia mengalami komplikasi kegagalan buah pinggang yang teruk dan memerlukan rawatan jangka panjang, dengan kos yang sangat tinggi. Dari mana datangnya wang itu sekarang? Jika saya bersekolah, siapa yang akan menyara tiga adik saya? Siapa yang akan menyelamatkan Tú? Saya boleh kembali ke sekolah tahun depan, atau pada masa hadapan. Tetapi nyawa abang saya hanya satu. Maafkan saya, Ayah, saya terpaksa ketepikan impian saya.”
“Tarikh… Bulan… Tahun 2018: Hari ini saya mengumpulkan wang yang cukup untuk dihantar kepada Tu bagi yuran pengajian semester pertamanya. Kedai itu sibuk, dan saya berjaga sehingga pukul 2 pagi untuk membuka enjin trak. Tangan saya melecur akibat minyak dan gris, ia sangat sakit. Tetapi memikirkan Tu duduk di dewan kuliah yang sejuk, kesakitan itu hilang. Tidak mengapa jika tangan ini sedikit kotor dan hitam, asalkan nyawa pelajar-pelajar ini bersih dan suci…”
Tiang-tiang rumah itu seolah-olah bergetar di depan mata Tú. Kata-kata itu kabur. Tú berlutut di sebelah peti kayu itu, memegang dadanya dengan kedua-dua belah tangan, menangis teresak-esak tanpa kawalan.
Rupa-rupanya Kien sebenarnya tidak menyukai bau gris kotor. Rupa-rupanya ijazah sarjana Tu, kemeja putih bersih yang dipakainya, malah nyawanya... semuanya dibeli dengan masa muda, darah, dan impian abang sulungnya yang hancur. Namun, Tu mengkritik tangan-tangan itu dan menolak lelaki terhebat dalam hidupnya ke dalam bayang-bayang, semuanya untuk sedikit kebanggaan palsu di hadapan keluarga isterinya yang kaya.
4. Hari perkahwinan. Hotel lima bintang yang tersergam indah itu dihiasi dengan candelier kristal dan dipenuhi dengan muzik yang merdu. Tetamu dari kedua-dua keluarga, berpakaian sempurna, berbual dan ketawa riang. Tú berdiri di atas pentas dengan tuksedo hitam yang segak, di sebelah isterinya yang cantik. Tetapi pandangannya tidak tertumpu pada tetamu yang elegan; sebaliknya, ia sentiasa mengimbas bilik perkahwinan.
Akhirnya, Tú ternampak Kiên. Kiên memakai sut lama bersaiz besar yang dipinjam daripada Pak Cik Hai, berdiri secara rahsia di belakang pintu masuk, berhampiran deretan tempat duduk yang dikhaskan untuk para pembantu. Dia berdiri di sana, memandang adiknya dengan mata penuh kegembiraan dan kebanggaan, tangannya yang kasar digenggam erat untuk menyembunyikan kukunya yang gelap. Kemudian tiba majlis, dengan wakil pengantin lelaki memberikan ucapan. MC yang elegan mengambil mikrofon:
- Sekarang, dengan hormatnya kami menjemput wakil keluarga pengantin lelaki, iaitu bapa saudara pengantin lelaki, untuk memberikan ucapan ringkas.
Pak Cik Hai hampir berdiri, tetapi Tu tiba-tiba melangkah ke hadapan, dengan lembut mengambil mikrofon dari tangan MC. Dia memandang terus ke sudut belakang auditorium, suaranya bergetar tetapi jelas:
- Maaf, tuan-tuan dan puan-puan. Hari ini, wakil keluarga saya bukan Pak Cik Hai. Saya ingin menjemput orang yang paling istimewa dalam hidup saya ke pentas. Iaitu Kien, abang sulung saya.
Seluruh dewan riuh kerana keterujaan. Ibu bapa mertua Tú berkerut dahi kerana kehairanan.
Tú turun dari pentas, berjalan melepasi ratusan mata yang tercengang, dan terus menuju ke bahagian belakang auditorium. Tú berhenti di hadapan Kiên, yang berdiri kaku, wajahnya pucat kerana terkejut.
"Tu... apa yang kau buat? Naik ke atas sana..." bisik Kien, suaranya panik, cuba berundur.
Tú tidak berkata apa-apa. Dia berlutut betul-betul di hadapan abangnya, sehingga semua tetamu perkahwinan terkejut. Tú memegang tangan Kiên yang kasar dan berkepala, yang dihitamkan dengan minyak, lalu menekannya ke pipinya, air mata mengalir di wajahnya:
- Kien... Maafkan saya! Tangan-tangan ini telah menyelamatkan nyawa saya, membesarkan saya menjadi diri saya hari ini. Tanpa pengorbananmu, saya tidak akan menjadi diri saya hari ini. Saya mementingkan diri sendiri, saya seorang yang teruk kerana mahu menyembunyikan awak. Maafkan adik perempuan yang berdosa ini... Kien, tolong naik ke pentas bersama saya, wakili saya, okay?
Kien berdiri tegak. Air mata bergenang di mata lelaki berusia tiga puluh lima tahun itu, yang telah mengharungi begitu banyak dugaan dalam hidupnya. Dia membantu adiknya berdiri, dan menggunakan hujung vestnya untuk mengelap air matanya.
- Dengar, Tú… ini hari bahagiamu… jangan menangis. Aku datang, aku datang untuk bersamamu.
Tú memegang tangan Kiên erat-erat, memimpinnya melalui dewan mewah itu. Kiên berjalan, belakangnya sedikit bongkok, tangannya yang gelap terkeluar pada kain sut pinjaman yang longgar. Tetapi pada saat itu, tiada sesiapa pun di dewan itu yang mentertawakannya lagi. Orang ramai melihat di tangan itu sinaran pengorbanan terbesar – sinaran cinta keluarga yang mendalam.
Di luar tingkap hotel, beberapa titis hujan pertama musim ini mula turun. Debu di lebuh raya di luar akan dihanyutkan, sama seperti semua kesilapan dan kecuaian masa muda dapat diubati, asalkan seseorang menyedarinya tepat pada waktunya dan kembali ke tempat perlindungan keluarga.
Sumber: https://baotayninh.vn/bong-mat-tinh-tham-150366.html









