Di tempat tinggal wanita bisu itu, malah kokok ayam jantan pun kedengaran sunyi dan meratapi. Kanak-kanak dari kampung jiran akan berdiam diri setiap kali mereka melalui lereng Mù U, kerana bimbang jika mereka membuat sebarang bunyi, "roh pokok" di lereng itu akan melompat keluar dan menyeret mereka ke dalam semak. Mereka semua berjalan dengan kepala tertunduk, takut jika satu kesilapan langkah akan menyebabkan mereka terjatuh ke dalam padang rendah, dan tiada sesiapa di sana untuk menarik mereka keluar. Semasa musim menuai, hanya sekali-sekala seekor burung merpati akan datang, berkokok beberapa kali untuk memanggil pasangannya sebelum mengepakkan sayapnya dan terbang ke seberang padang.

Pondok wanita bisu itu kecil, tetapi halaman depannya luas. Di halaman itu, dia mempunyai rak yang diperbuat daripada papan kayu usang, memaparkan pelbagai barang yang tidak kena: gula-gula, minyak ubat, rokok… kadangkala beberapa tandan sayur-sayuran yang ditanamnya di kebunnya atau beberapa labu yang layu akibat sengatan lebah. Dia mempunyai semua yang diperlukan oleh semua orang, daripada jarum dan benang hinggalah kepada berliter-liter minyak tanah, cuka, dan gula… Kebanyakan penduduk kampung tinggal di seberang lereng, dan jarang sekali ada orang yang singgah di sisinya ketika lalu-lalang.

Satu-satunya bunyi di lereng Mù U ialah tapak kaki orang apabila pasar dibuka pada awal pagi. Pasar sementara di seberang lereng itu jarang, dengan hanya beberapa gerai yang ditutup dengan terpal yang berkulat. Untuk pergi ke pasar, orang ramai dari kampung bersebelahan sering melintasi lereng ini bagi mengelakkan jalan utama yang lebih panjang. Kadangkala mereka berhenti di gerai wanita tua itu untuk minum secawan teh atau untuk melarikan diri daripada sinaran matahari. Setiap kali pelanggan datang, wanita tua bisu itu sangat gembira; dia bergegas membawa kerusi untuk mereka dan menyediakan minuman. Pada musim panas yang terik, apabila pelanggan berpeluh lebat, dia mengambil kipas daun palma dan mengipasnya dengan lembut. Apabila pasar ditutup, lereng Mù U menjadi lengang semula, dan hanya beberapa sinaran cahaya matahari yang bertaburan menari dan hilang ke dalam sinaran matahari petang di gerainya.

Wanita bisu itu tinggal di sana dengan senyap selama bertahun-tahun sehingga penduduk kampung tidak lagi ingat, hanya mengingati musim banjir ketika, pada waktu malam, sungai tiba-tiba naik, menenggelamkan lebih daripada separuh pintu gerbang kampung. Keesokan paginya, ketika air surut, penduduk kampung melihat seorang wanita terbaring tertiarap di tepi jalan, masih memakai beg kain. Mengira dia sudah mati, mereka membawanya ke dataran kampung untuk menunggu pengebumian. Tanpa diduga, dia masih hidup, dan keesokan harinya dia duduk dan makan semangkuk bubur. Wanita itu sedar tetapi hanya dapat mengeluarkan suara yang teredam, tidak dapat bercakap. Penduduk kampung berkumpul di dataran kampung untuk melihat wanita cantik yang hanyut ke darat dari tempat yang tidak diketahui. Dia tidak bercakap, hanya menulis namanya di atas tanah dan meminta untuk tinggal di sana kerana keluarganya telah tiada, dan rumahnya telah dihanyutkan oleh banjir. Kerana belas kasihan, penduduk kampung membina sebuah pondok kecil di lereng Mu U. Kanak-kanak di kampung itu tidak berani pergi ke sana pada waktu malam, menyebarkan khabar angin bahawa terdapat banyak burung hantu di kaki lereng Mu U, berkelip-kelip di padang rendah pada waktu malam.

Rumah Cải juga terletak di lereng Mù U, dipisahkan dari rumah wanita bisu itu oleh sebuah taman yang luas. Setiap kali ibu bapanya pergi ke ladang, Cải akan menyelinap ke rumah wanita bisu itu, mengintip melalui pagar. Setiap kali, dia akan berdiri mengintip melalui pintu, menunggu wanita bisu itu keluar dan memegang tangannya. Biasanya, dia tidak perlu menunggu lama; sebaik sahaja wanita bisu itu melihat Cải, sama ada dia sedang memetik daun teh, merebus ikan, atau membaiki bib, dia akan menghentikan apa yang dia lakukan, berdiri, dan memimpin Cải masuk, membiarkannya duduk di bangku buluh berhampiran unggun api. Cải hanya menunggu itu; dia akan duduk bersila di bangku itu dengan patuh, memerhatikan wanita bisu itu sibuk dengan botol dan balang gula-gula, wain, dan rokok. Ibunya berkata bahawa ketika wanita bisu itu masih muda, dia sangat cantik. Selepas banjir, ramai lelaki di kampung itu melamarnya untuk menjadi isteri mereka, tetapi dia hanya menggelengkan kepalanya dan tetap membujang. Walaupun sekarang, wajahnya masih cantik, berhati-hati, dan menawan. Dia tinggi dan langsing, dan pergerakannya anggun dan lembut; dia kelihatan agak berbeza daripada wanita tua yang rajin bekerja di kampung itu.

Pada musim panas, wanita bisu itu hanya memakai baju kurung. Baju kurung berwarna coklat tua dan seluar sutera hitam panjang. Duduk di beranda sambil menyikat rambutnya, dia kelihatan seperti baru keluar dari kisah dongeng. Selain pelbagai barang yang dipamerkan di rak, barang-barangnya hanya terdiri daripada almari kayu lama, katil buluh, dan tempat memasak berkaki tiga. Di tepi dapur, sentiasa ada seperiuk nasi kecil dan seperiuk kecil rebusan ikan kering, yang dimasaknya berulang kali sehingga ia kecut. Hari demi hari, Cai melihat bahawa makanan neneknya hanyalah itu.

Setiap kali Cai lalu, wanita tua itu akan memegang tangannya untuk masa yang lama, membelai dan mengurutnya sebelum membawanya ke hidungnya untuk menyedut baunya. Nenek sebelah ibu Cai telah meninggal dunia ketika dia masih dalam kandungan ibunya, jadi dia sangat menyayangi neneknya yang bisu itu. Dia duduk diam, merenung dengan mata hitamnya yang cerah ke arah balang gula-gula pulut dan gula-gula kelapa. Selepas menyedut bau tangannya, wanita tua itu akan bergegas ke rak, menggeletar, membuka penutup balang gula-gula kelapa, dan memberinya beberapa keping. Sambil melakukannya, dia juga akan memetik sebiji pisang masak dari tandan yang tergantung di hadapan kedai.

Petang. Lereng Mu U lengang. Wanita bisu itu duduk santai membaiki baju. Di kejauhan, bunyi ayam jantan berkokok tengah hari kedengaran, diselingi dengan deruman kereta lembu sekali-sekala. Petang ini, Cai tidak datang bermain, jadi dia diam-diam menyediakan jarum dan benangnya untuk membaiki dan membaiki bagi mengisi masa. Pokok labu di hadapan rumah sudah tidak bermusim, hanya meninggalkan daun kering yang berdesir di beranda. Dia berhenti menjahit, berdiri, dan menepuk belakangnya yang sakit sebelum mengeluarkan penyapu sabut kelapanya untuk menyapu daun-daun, sekiranya Cai berlari lalu dan menghancurkannya menjadi debu. Selepas menyapu, dia bersandar pada penyapu dan memandang ke arah rumah Cai. Bahagian pagar yang lain sunyi; mungkin Cai telah turun ke kampung untuk bermain dengan kanak-kanak lain. Angin sepoi-sepoi membawa bau yang menyengat dan hangus. Dia terfikir, "Pasti ayahnya sedang membersihkan kebun dan membakar daun sekali lagi," lalu membongkok untuk mengumpulkan daun-daun kering yang tinggal di satu sudut, menunggu sehingga senja untuk membakarnya bagi menghalau nyamuk. Bau busuk dari rumah Cai semakin kuat, jadi dia berhenti menjahit, mengangkat pagar, dan mengintai untuk melihat apa yang sedang berlaku.

Di taman, anjing Lu berlari-lari di halaman dengan ekornya yang melengkung ke atas, mengibas-ngibaskan ekornya dan merengek seolah-olah memberi isyarat bahawa ada sesuatu yang tidak kena di rumah. Kepulan asap berkepul dari dalam rumah Cai. Sebelum dia dapat memahami apa yang sedang berlaku, Lu berlari ke arahnya dan menggaru kakinya sambil menyalak. Tiba-tiba dia tersedar, "Aduh, ibu Cai pergi ke ladang dan terlupa memadamkan api!" Dia bergegas masuk ke dalam rumah; ia dipenuhi asap, dan api telah merebak ke bumbung dan halaman belakang, marak dengan marak. Dia dengan cemas mengambil sebaldi air dan melemparkannya ke arah api, tetapi sudah terlambat; api sedang marak. Dalam keadaan panik, dia tiba-tiba terdengar jeritan.

"Selamatkan anakku!"

Mendengar suara Cai, wanita tua itu terpaku. Rupa-rupanya Cai berada di dalam rumah. Sambil mengambil selimut dari sudut katil, dia bergegas ke arah Cai. Melalui asap tebal, dia melihatnya meringkuk, wajahnya tanpa ekspresi. Dia cepat-cepat menutupinya dengan selimut dan membawanya keluar. Ketika itu, api telah membakar mereka di semua sisi. Kerana keletihan, dia rebah, tetapi masih membalut Cai erat-erat di dalam selimut, berbaring di atasnya untuk melindunginya. Api merebak ke arah mereka berdua, menghanguskan mereka. Dia hanya mampu mengucapkan "tolong... tolong..." yang tersekat-sekat sebelum pengsan.

Penduduk kampung bergegas ke sana, dan api itu cepat dipadamkan. Rumah Cai hangus dan menjadi runtuhan. Mereka menemui mayat wanita bisu itu terbaring terlentang di tepi pintu, dan dalam pelukannya, Cai, yang dihitamkan oleh asap dan rambutnya hangus, terbaring di sana. Dia ketakutan tetapi tidak dapat menangis atau berkata sepatah kata pun.

***

Cai duduk di atas lantai bata yang mengeras, tempat yang sama di mana, sebelum ia dirobohkan, pondok wanita bisu itu berdiri. Dia merenung dengan lesu ke arah burung kuntul yang beterbangan di ladang berdekatan, dan berdekatan, beberapa ekor lembu kurus berbaring berlindung dari matahari, perlahan-lahan mengunyah rumput di bawah pokok. Hanya beberapa sinaran cahaya matahari yang berselerak yang tinggal di taman di bawah pokok labu lewat musim. Angin petang yang lembut menggerakkan helaian rambut yang kusut di dahinya. Mungkin angin itu sedih, sunyi juga. Baru-baru ini, halaman bata ini dahulunya merupakan sebuah kedai kecil tempat wanita bisu itu menyikat rambutnya pada petang musim panas.

Di kejauhan, bunyi kokok ayam jantan kedengaran. Api dari hari itu telah membakar habis rumput di taman, tompokan tanah rendah kini berlubang, dan bunga liar kecil yang rapuh yang terselamat bergetar perlahan. Cai teringat kembali wanita bisu itu. Sehingga kematiannya, tiada seorang pun di kampung itu yang tahu namanya, hanya sekeping gambar hitam putih yang pudar, satu-satunya yang ditemui di dalam beg yang dibawanya ketika dia hanyut ke kampung. Dalam gambar itu terdapat pasangan muda; wajah wanita itu berseri-seri, mendukung seorang bayi yang terbaring di sisi suaminya—wanita bisu dari dahulu kala. Penduduk kampung mengebumikan wanita bisu itu di kaki lereng Mu U, tempat dia datang dan tinggal selama beberapa dekad. Lereng itu kekal menyedihkan sehingga hari ini.

Mengelakkan kenangan hari-hari tragis yang telah berlalu, ibu bapa Cai memutuskan untuk berpindah ke kampung itu. Pada suatu hari, dia terdengar ibu bapanya membincangkan rancangan mereka untuk membawa kembali kubur wanita bisu itu ke taman mereka untuk memanaskan badannya selepas setahun. Setiap kali dia pulang dari sekolah, melalui lereng Mu U, Cai akan singgah di kubur wanita bisu itu. Dia akan mencabut rumpai secara senyap, membisikkan cerita tentang rumah dan sekolah kepadanya. Melihat buah-buahan Mu U yang bertaburan di sekitar kubur, air mata bergenang di matanya apabila dia teringatkan: periuk nasi kecil, ikan kering yang layu, gula-gula yang melekit, dan juga tangan neneknya yang berkedut memegang tangannya...

Penduduk kampung masih bercakap tentang wanita bisu itu sehingga hari ini. Walau bagaimanapun, Cai adalah satu-satunya di kampung itu yang mendengar suaranya pada saat-saat terakhirnya – suara seorang wanita yang menjalani kehidupan yang sunyi. Setiap kali dia melalui lereng Mu U, melihat cahaya matahari yang melankolik bergoyang lembut ditiup angin yang berdesir, Cai membayangkan langkah kaki wanita bisu itu menghampiri, menyikat rambutnya yang kusut masai. Matanya berkaca-kaca dengan air mata…

Vu Ngoc Giao