 |
| Ilustrasi: Phan Nhan |
Hampir 70 tahun yang lalu, pada musim bunga, nenek saya dilahirkan oleh moyang saya di jalan ke Selatan. Pada masa itu, perjalanan dengan kereta api, bas, atau bot masih sukar, dan perjalanan udara untuk orang miskin mungkin sama sukarnya dengan mencapai bintang. Sukar bagi Ngoc untuk membayangkan moyangnya berjalan beribu-ribu kilometer, memikul beban mereka, terutamanya dengan moyangnya yang hamil selama tujuh atau lapan bulan, di tengah-tengah orang yang tidak dikenali, untuk sampai ke tanah yang dijanjikan yang tidak pernah mereka bayangkan. Semua orang menyangka moyang saya tidak akan terselamat daripada kelahiran bayi yang tiba-tiba dan pramatang, terutamanya selepas berhari-hari kelaparan di sepanjang perjalanan yang sukar. Malah moyang saya tidak fikir dia boleh bertahan. Tetapi dia berkata bahawa sekumpulan burung Lac dari pergunungan yang jauh terbang melintasi langit pada hari itu dan menyelamatkannya. Kicauan burung yang dalam dan megah itu seperti lagu yang membangkitkan kekuatan yang ada dalam dirinya…
"Kicauan burung Lac, seolah-olah ia datang dari ribuan tahun yang lalu. Tiada burung lain yang mempunyai suara yang begitu dalam, hangat, dan bangga, dan tiada siapa yang dapat menirunya. Hanya burung yang bercita-cita untuk terbang tinggi dan jauh bersama-sama dapat menghasilkan bunyi ajaib yang sedemikian." Nenek saya sering bercakap tentang burung Lac dengan begitu terpesona.
"Awak dengar tak jeritan tu?" tanya Ngoc dengan ragu-ragu.
Secara adilnya, keraguan budak lelaki itu dapat difahami. Dia pernah melihat imej burung Lac yang mitos, mendengar guru-gurunya bercakap mengenainya, tetapi tiada siapa yang pernah memberitahunya dengan jelas tentang kicauan burung itu, bunyi yang seolah-olah hanya wujud dalam legenda dan kisah dongeng, seperti yang biasa diceritakan oleh neneknya dengan penuh semangat.
- Dia sendiri belum pernah mendengarnya, tetapi pastinya nenek moyang dan moyang kita pernah mendengarnya. Tanah nenek moyang kita pernah menjadi rumah kepada burung mitos Lac. Dan mungkin, seperti yang diceritakan oleh moyang saya, sekawan burung Lac terbang masuk pada hari dia dilahirkan…
- Jadi kenapa dalam buku-buku yang saya kaji, tiada siapa yang menyebut tentang bunyi burung?
- Oleh kerana mereka yang menyaksikan atau mendengarnya, seperti nenek moyang kita dahulu kala, buta huruf, tiada siapa yang dapat menggambarkan bunyi-bunyi itu seperti mereka boleh melukis sayap burung, dan mereka juga tidak dapat bertemu dengan penulis atau guru untuk menceritakan kisah tersebut.
kata Nenek dengan tenang. Ngoc tergelak kecil. Mungkin dia betul; pada masa itu, hampir tiada sesiapa yang boleh membaca atau menulis.
***
Barang-barang yang dibawa oleh moyang saya dari Utara ke Selatan termasuk sebatang pokok pic kecil yang dipenuhi kuntum bunga dan sebuah gendang gangsa yang diukir dengan imej sekumpulan burung Lac. Pokok pic itu mekar di sepanjang jalan, tetapi setelah sampai di Phan Rang, sebahagiannya disebabkan oleh kepanasan yang melampau dan sebahagiannya kerana penambahan ahli keluarga baharu, pokok itu secara beransur-ansur layu. Moyang saya terpaksa meminta izin untuk menanamnya semula di taman seorang penduduk tempatan di sepanjang jalan. Apabila mereka menemui tempat untuk menetap, moyang saya seorang diri membina sebuah rumah dengan kayu, buluh, dan bumbung besi beralun. Dia mendedikasikan bahagian kanan rumah, di tengah, sebagai tugu peringatan kepada Raja Hung. Satu-satunya "ibu kota" baginda ialah gendang gangsa, yang diturunkan turun-temurun, yang dibawanya dari Utara ke Selatan. Perjalanan itu jauh lebih sukar dan lebih lama daripada yang dijangkakan. Di sepanjang jalan, beras dan makanan mereka habis. Daripada bersetuju untuk menukar gendang itu dengan makanan bagi menghilangkan rasa lapar, dia tetap tinggal untuk bekerja sebagai buruh upahan, tidak mengelak daripada kerja keras dan berbahaya, sebagai pertukaran untuk makanan untuk keluarganya. Gendang gangsa itu merupakan pusaka keluarga yang berharga; dia tidak akan pernah menerima pertukarannya dengan makanan.
Jiran-jiran di sekitar rumah moyang saya juga merupakan rakan-rakan dari luar bandar, dan memandangkan mereka bekerja sebagai tukang kayu, mereka berganding bahu untuk mengukir patung Raja Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu, dan Saint Giong... untuk diletakkan di kuil. Figur-figura ini dari Dinasti Hung purba, yang disangka oleh Ngoc hanya wujud dalam buku dan pelajaran, sebenarnya telah lama berada dalam keluarganya. Setiap tahun, menjelang Tet (Tahun Baru Cina) dan Hari Peringatan Nenek Moyang, Ngoc masih akan membantu neneknya membersihkan patung-patung kayu tersebut. Ngoc sering merenung wajah-wajah figura-figura itu, dan banyak kali mereka kelihatan seperti biasa.
***
Ngoc pernah mendengar neneknya menceritakan kisah pembinaan kuil itu kepada Raja Hung, kisah burung Lac yang terbang dari pergunungan yang jauh, membawa bersamanya kicauan yang menyedarkannya, membolehkannya dilahirkan ke dunia ini bertahun-tahun yang lalu. Kadang-kadang, ayahandanya akan mengingatkannya, "Nenek, ceritakan sekali sahaja, budak lelaki itu sudah ingat." Tetapi dia akan terus menceritakannya, mengulanginya berkali-kali. Ia adalah bahagian ingatan yang begitu mendalam sehingga, walaupun dia semakin tua dan ingatannya semakin pudar, cerita-cerita itu kekal. Setiap kali dia menceritakannya, Ngoc mendengar dengan penuh minat. Kadang-kadang, disebabkan oleh kepincangannya, dia akan berhenti sejenak dan bertanya kepada Ngoc, "Oh, siapa namamu? Anak siapakah kamu?" Kali pertama dia mendengarnya bertanya, budak lelaki itu lebih bingung daripadanya. Dia menangis teresak-esak, tidak dapat menerima hakikat bahawa orang yang paling disayanginya tidak mengenalinya. Semakin dewasa, Ngoc tidak lagi membenci neneknya tetapi lebih menyayanginya.
"Kedua-dua guru sejarah dan guru seni saya berkata bahawa burung Lac yang mitos hanya wujud dalam legenda, ia tidak nyata," Ngoc menceritakan semula selepas kelas melukis yang menggambarkan burung Lac pada gendang gangsa.
- Itu tidak betul. Di kampung halaman kami, dahulu terdapat burung mitos yang dipanggil Lac. Lihat di sini, semua imej hiasan pada gendang gangsa diambil daripada realiti. Dan ada fakta yang tidak dapat dinafikan: sekumpulan burung Lac menyelamatkan moyang perempuan saya semasa melahirkan anak, dan begitulah cara datuk, ayah, dan saya tercipta.
Ngoc menjawab dengan lembut, "Ya." Dari perspektif saintifik dan sejarah, burung mitos itu mungkin tidak wujud. Tetapi memandangkan kisah dan bukti yang diturunkan turun-temurun oleh mereka yang berasal dari tanah leluhur, seperti neneknya, Ngoc masih percaya bahawa burung seperti itu telah wujud sejak zaman purba. Siapa tahu, mungkin selepas seribu tahun lagi, saintis akan menemui tulang burung Lạc yang telah menjadi fosil dan mengesahkan bahawa ia pernah wujud di bumi ini? Gurunya juga berkata bahawa sains dan sejarah sentiasa tertakluk kepada perubahan yang tidak dijangka, bukan?
***
Nenek benar-benar sahabat baik Ngoc. Dengan ibu bapanya yang sibuk bekerja, Nenek seorang diri menjaga Ngoc, jadi dia lebih memahami Ngoc daripada sesiapa pun di dunia. Dia mempunyai khazanah kisah dongeng dan kisah-kisah menarik di kepalanya, sentiasa bersedia untuk menceritakannya kepada Ngoc bila-bila masa dia lapang atau tidak dapat tidur. Di taman dan kuil kecil ini, hanya beberapa puluh meter persegi, banyak cerita telah terkumpul selama bertahun-tahun. Cerita tentang anak sungai yang jauh di belakang rumah mereka, yang dahulunya merupakan sungai besar yang mengalir dari Sungai Saigon. Apabila penduduk semakin bertambah, tanah itu dipenuhi air, dan sungai itu semakin hanyut. Cerita tentang patung-patung kayu yang dijual dengan harga yang terlalu tinggi semasa tahun-tahun kebuluran, tetapi tiada siapa yang akan menjualnya kerana ia adalah harta bersama. Apatah lagi, selepas bertahun-tahun menyalakan kemenyan dan mempersembahkan doa, harapan dan kepercayaan keturunan mereka terpahat dalam mata dan senyuman Raja Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu… semuanya dipenuhi dengan kehangatan, seolah-olah membawa inti pati setiap keping kayu. Dan kisah pokok pic yang ditanam semula di tepi jalan, pastinya telah lama bertukar menjadi awan, namun Nenek masih menceritakannya. Setiap tahun semasa perayaan Tet, ayah saya akan mencari sebatang dahan bunga pic yang cantik untuk diletakkan di atas altar Raja Hung, untuk menyembah nenek moyang dan untuk membantu nenek saya berasa kurang rindu rumah kerana dia asyik mengimbau dahan bunga pic dari tahun-tahun yang lalu.
Cuaca kebelakangan ini sangat panas sehingga nenek saya, "sahabat baik" saya, jatuh sakit. Ngoc duduk di sisinya ketika dia sedar, sering mengungkit kenangan lama untuk menceriakannya. Dia tetap diam, kadang-kadang matanya bergenang dengan air mata yang berkilauan.
Doktor memberitahu Ayah bahawa penyakit Nenek hanya boleh dikira dalam beberapa bulan dan hari. Ayah dan Ibu mengetepikan semuanya, menguruskan sesudu bubur dan pilnya, walaupun semua orang faham bahawa ubat pada ketika ini hanyalah untuk memanjangkan hayatnya; mungkin hanya penawar ajaib yang dapat menyelamatkannya, kerana dia tidak mempunyai kekuatan untuk duduk dan makan. Kadang-kadang, dia tiba-tiba bangun, teringat kampung halamannya, dan ingin pulang. Dalam mimpinya malam tadi—atau pagi ini—waktu seorang warga emas terbaring di atas katil sakit bercampur baur, sama seperti semua fikirannya. Dia bermimpi tentang seekor burung mitos yang membawanya pulang di atas buaian. Dia juga melihat moyangnya di atas sayap burung di hadapannya, terbang menuju awan berwarna-warni yang indah. Kembali ke rumah, dia tidak memerlukan sebarang ubat lagi. Ayah menggalakkannya untuk makan sesudu kecil bubur untuk mendapatkan kekuatan, berjanji untuk membawa mereka pulang melawat kampung halaman mereka. Ibu berasa kasihan padanya, menganggap mimpi itu sebagai petanda yang tidak menyenangkan, dan diam-diam berpaling untuk menyembunyikan air matanya. Ibu tahu perjalanan pulang ke rumah terlalu jauh bagi orang sepertinya, seperti lampu minyak yang perlahan-lahan padam setiap hari dan bulan yang berlalu.
***
Lukisan burung Lac mitos di dalam kelas adalah sama seperti yang asal, membuatkan Ngoc ingin melukis sesuatu yang berbeza. Tanpa sedar, dia menambah buaian kecil yang tergantung pada sayap burung Lac, neneknya duduk dengan riang di atasnya, dan Ngoc yang kecil itu sendiri, tersenyum cerah, duduk di sebelahnya...
Anehnya, kedua-dua burung mitos itu seolah-olah tersenyum kepada nenek dan cucu perempuan itu. Di bawahnya terdapat pemandangan pergunungan yang dipenuhi dengan bunga merah jambu pokok pic. Dia dengan gembira mengagumi lukisan itu. Sudah tentu, bapanya yang cerewet, seorang seniman, tidak akan mencari kesalahan dengan karya ini, apatah lagi gurunya. Dan beberapa saat sebelum loceng berbunyi menandakan tamat pelajaran, dia panik apabila menyedari dia telah melukis bahagian tugasan yang salah: seekor burung mitos di atas gendang gangsa. Imej burung mitos di atas gendang gangsa, yang dibersihkannya dan neneknya tahun demi tahun sehingga mereka biasa dengan calar dan celanya, entah bagaimana telah tersasar.
Lukisan burung Lac mitos oleh Ngoc tanpa diduga menerima skor yang tinggi dan dipaparkan dalam upacara menaikkan bendera mingguan. Gurunya berkata bahawa walaupun ia tidak menggambarkan burung Lac dengan tepat dari gendang gangsa, ia tetap merupakan burung Lac istimewa yang layak mendapat skor yang sempurna kerana ia membawa begitu banyak kasih sayang pada sayapnya. Ayah senimannya, setelah mendengar ini, memandang anak perempuannya dengan air mata berlinang: "Terima kasih, anakku." Sudah lama sejak Ngoc mendengar ayahnya berkata "terima kasih" untuk menggalakkannya berbuat demikian.
Petang itu juga, selepas pulang dari kerja, ayah saya membeli cat dan melukis di dinding bertentangan beranda, di mana matahari pagi masih bersinar setiap hari. Dia berjaga sepanjang malam, mengecat semula gambar budak lelaki kecil yang selama ini dianggapnya sebagai seorang kanak-kanak yang suka bermain, dan tidak pernah mempunyai harapan untuknya belajar melukis.
Pagi ini, Ibu dan Ngoc membantu Nenek duduk untuk makan bubur, seperti biasa. Ibu menunjukkan lukisan oleh Ayah dan Ngoc kepadanya. Buat pertama kalinya dalam beberapa bulan, Nenek meminta untuk duduk di kerusi rodanya di luar untuk berjemur dan mengagumi lukisan itu. Senyuman yang jarang ditunjukkannya, jenis yang tidak ditunjukkannya sejak terlantar di katil hospital, tiba-tiba muncul di bibirnya yang menggeletar. Dia memandang Ngoc dan berkata, "Ini kampung halamanku. Akhirnya aku kembali ke rumah. Hanya sahabat baikku, anakku, yang sangat memahamiku."
Sumber
Komen (0)