Burung yang hilang

BAC GIANG - Orang ramai masih mengatakan bahawa Han ialah gadis tercantik di dusun Ngu, dan mungkin juga di seluruh komune, hanya sedikit yang dapat menandinginya.

Mempunyai kecantikan yang menawan, Hân menjadi pusat perhatian. Sejak kecil lagi, Hân terpaksa membiasakan diri dengan pandangan yang mengagumi dan mengidam setiap kali dia pergi ke pasar atau melalui pintu gerbang kampung. Pemuda-pemuda di dusun Ngụ tidak teragak-agak untuk mengusik dan menggodanya. Secara beransur-ansur, kata-kata mereka menjadi lebih santai, dan pandangan mereka lebih berani. Setiap kali dia berjalan melewati sekumpulan pemuda yang berkumpul di kedai teh di pinggir kampung, Hân akan mendengar siulan dan panggilan yang menyindir. Kadang-kadang, mereka akan berpura-pura terserempak dengannya, kemudian ketawa melihat ekspresi malunya. Pada masa itu, Hân hanya akan menundukkan kepalanya dan bergegas, sambil menggenggam gaunnya erat. Pada suatu hari, berita bahawa Hân telah lulus peperiksaan pramugari menyebabkan seluruh dusun Ngụ meletus kegembiraan.

Ilustrasi: China.

Seorang gadis dari pergunungan, yang dibesarkan di laluan tanah merah, biasa dengan kabus pagi dan lumpur lembut, kini bakal memakai pakaian seragam yang elegan dan melangkah melalui lapangan terbang yang glamor. Ibu Hân sangat gembira, membelek-belek surat penerimaan itu berulang kali seolah-olah takut ia hanya mimpi. Jiran-jiran datang melawat, ada yang mengucapkan tahniah kepadanya, ada yang terbeliak mata kerana terkejut. Budak-budak lelaki yang biasa mengusik Hân tiba-tiba terdiam; ada yang memaksa senyuman, ada yang kelihatan menyesal. Hân tidak peduli. Dia hanya memandang ke hadapan, ufuk baru memberi isyarat, di mana langit biru tua menantinya dengan impian yang tidak terkira banyaknya yang belum tercapai.

Sejak kecil lagi, Han bermimpi untuk terbang di langit setiap hari. Setiap kali dia mendongak ke arah kapal terbang yang terbang di langit biru yang luas, dia akan berseru dengan teruja, matanya bersinar seolah-olah dia telah melihat keajaiban. Di kawasan pergunungan ini, benda-benda seperti trem, bangunan pencakar langit, atau lapangan terbang semuanya asing. Dalam hati Han yang polos, impian itu telah lama dicetuskan. Setiap petang, menemani ibunya ke ladang, Han akan diam-diam merenung ufuk, di mana matahari terbenam yang merah menyala bercampur dengan burung-burung yang terbang tinggi. Pernah sekali, dia bertanya kepada ibunya dengan lembut:

- Ibu, pesawat itu terbang tinggi sekali, bolehkah ibu nampak kampung kita?

Ibu itu tersenyum lembut lalu mengusap kepala anak perempuannya.

- Apabila kamu besar nanti, terbanglah sendiri dan lihatlah sendiri!

Sejak itu, Han sentiasa menyimpan keazaman yang kuat. Walaupun rakan-rakannya masih bergelut untuk memilih laluan kerjaya yang stabil, dia tekun belajar Bahasa Inggeris, menjaga penampilannya, dan mengasah sikap seorang bakal pramugari. Tiada siapa yang percaya bahawa seorang gadis dari luar bandar boleh mencapai impian sedemikian. Pada hari pertamanya di ibu kota untuk memulakan pekerjaannya, ibunya sibuk menyediakan segala-galanya, sentiasa bimbang anak perempuannya akan kekurangan segala-galanya semasa berada jauh. Dia membungkus sedikit ikan kering, beberapa rebung liar, balang garam bijannya yang biasa, dan juga beberapa set pakaian yang dibeli dengan tergesa-gesa dari pasar daerah, berulang kali mengingatkannya:

- Tidak seperti di rumah, nak. Semua barang mahal di sana, jadi bawalah banyak makanan. Dan ingatlah untuk menjaga kesihatan anda!

Hân ketawa dan memeluk ibunya, berkata bahawa tiada apa yang kurang di bandar ini, tetapi ibunya masih menyimpan sebotol minyak ubat ke dalam begnya, seolah-olah takut anak perempuan kecilnya akan sesat di dunia yang asing tanpa sesiapa yang menjaganya. Bapanya pergi ke altar leluhur, menyalakan sebatang kemenyan, dan membisikkan doa. Apabila Hân masuk ke dalam kereta, dia berdiri di perhentian bas memerhatikannya, matanya bersinar dengan campuran rasa bangga dan risau.

Pada mulanya, ketika penerbangan jarang berlaku dan jadual kerjanya tidak terlalu padat, dia masih mengekalkan tabiat mengemas beg galasnya dan menaiki bas jarak jauh, pulang ke rumah dengan penuh semangat untuk melawat ibu bapanya. Setiap kali dia pulang, ibunya akan bertanya tentang segala-galanya, daripada kerja dan makanan hinggalah tidurnya. Bapanya akan menambah lebih banyak kayu api ke dapur dan secara peribadi memilih potongan ikan terbaik untuknya. Han tahu betapa dia merinduinya. Tetapi kemudian, kerjanya menjadi lebih sibuk. Hubungan baharu secara beransur-ansur muncul. Dia mula membiasakan diri dengan rentak kehidupan yang pantas, hingga malam larut malam di langit dan hari-hari yang panjang di luar negara. Perjalanan pulang menjadi semakin jarang, sehingga dia tiba-tiba menyedari dia sudah berbulan-bulan tidak kembali ke kampung halamannya.

Orang ramai di kawasan kejiranan berbisik antara satu sama lain bahawa Hân telah banyak berubah, bukan lagi gadis desa yang ringkas seperti dahulu. Di media sosial, Hân mempunyai lebih 300,000 pengikut. Setiap gambar yang dimuat naiknya mendapat ribuan tanda suka dan komen yang tidak terkira banyaknya. Di sana, orang ramai melihat Hân yang sama sekali berbeza, seorang gadis glamor dengan gaun berjenama, melangkah keluar dari hotel mewah, atau kelihatan berseri-seri di pesta-pesta yang mempesonakan, dikelilingi oleh wajah-wajah terkenal dari dunia fesyen dan hiburan.

- Hidup benar-benar telah berubah menjadi lebih baik; tiada siapa yang akan mengenali anak perempuan Encik Lam lagi.

- Dulu cantik, tapi siapa sangka sekarang akan semewah ini?

- Menjadi pramugari mestilah hebat, hanya bertemu dengan orang kaya dan berharta.

Dengan wang itu, Han telah mengubah suai rumah lama ibu bapanya, menggantikan jubin bumbung yang bocor dengan jubin merah terang yang baharu, meratakan jubin lantai, dan membina dapur supaya ibunya tidak perlu lagi memasak di sudut gelap rumah. Pada hari rumah itu siap dibina, ibunya mundar-mandir, menyentuh setiap pintu yang baru dicat, mengeluh dengan kagum. Bapanya tetap diam seperti biasa. Dia bersandar di kerusi kayu lamanya, menyalakan sebatang rokok, dan perlahan-lahan menghembus asap yang samar-samar. Walaupun dia tidak berkata sepatah kata pun, Han tahu dia sangat gembira. Selain mengubah suai rumah, Han juga menyara pengajian adik lelakinya di luar negara. Pada hari dia menghantarnya ke lapangan terbang, mata ibunya bergenang air mata, campuran kegembiraan dan kebimbangan, dan dia memegang tangan Han erat-erat, berbisik:

- Terima kasih kepada awak, Hai mempunyai peluang ini. Keluarga kami miskin; dahulu, ibu bapa saya tidak pernah berani bermimpi untuk menghantar anak-anak mereka belajar jauh...

Melihat adik lelakinya hilang melalui kawalan keselamatan, Han tiba-tiba berasa lega. Sekurang-kurangnya, dia merasakan bahawa kesusahan dan tekanan yang dialaminya di bandar itu tidak sia-sia. Dia masih ingat penerbangan pertamanya, perasaan gementar ketika memakai pakaian seragam pramugari, senyuman di wajahnya meskipun tapak tangannya berpeluh. Selepas beberapa ketika, dia menyedari bahawa profesion ini tidak semudah yang dibayangkannya ketika kecil. Sebelum secara rasminya terbang, Han terpaksa menjalani latihan yang ketat. Impian romantis untuk terbang telah lenyap; sebaliknya, dia menghabiskan masa berbulan-bulan belajar tentang keselamatan penerbangan, kemahiran pertolongan cemas, cara mengendalikan kecemasan, dan juga cara memadamkan kebakaran, melarikan diri, dan memberikan pertolongan cemas kepada penumpang di udara.

Terdapat latihan yang membuatnya keletihan. Pernah sekali, semasa latihan kecemasan simulasi, Han terpaksa belajar cara membuka pintu keluar kecemasan dalam masa kurang daripada 90 saat dan menuruni jambatan terapung di bawah keadaan kecemasan simulasi. Kelajuan, ketenangan dan kemahiran yang tepat adalah prasyarat untuk melepasi. Mereka yang perlahan atau panik akan serta-merta dibatalkan kelayakannya.

Pengalaman yang paling diingati ialah latihan dalam persekitaran oksigen rendah. Dengan hanya sedikit oksigen yang tinggal, kepalanya berpusing, penglihatannya kabur, tetapi dia terpaksa cuba mengingati prosedur memakai pelitup muka dan memberi arahan kepada penumpang. Hanya selepas selesai ujian, barulah dia rebah ke tempat duduknya, jantungnya berdegup kencang. Pada saat itu, dia faham: Menjadi pramugari bukan sekadar melayani penumpang di udara, tetapi juga melindungi keselamatan ratusan penumpang dalam setiap penerbangan.

Hân kembali ke kampung Ngụ pada hari yang cerah, ketika cahaya matahari keemasan bersinar terang ke atas pokok-pokok, menapis melalui bumbung jubin yang dilitupi lumut, menyelubungi seluruh kawasan desa dengan cahaya yang damai. Pada lewat petang, kampung Ngụ perlahan-lahan tenggelam ke dalam rona matahari terbenam yang terang. Matahari merah menyala memancarkan bayang-bayang panjang pada pokok kapuk di pinggir kampung. Ibu Hân duduk diam di beranda. Sebuah surat khabar lama terbaring di atas meja.

Dia merenung ke arah jalan tanah yang terbentang ke ladang yang jauh. Jalan itu, bertahun-tahun yang lalu, telah ditinggalkan Hân dengan begitu banyak impian; adakah ia akan mengembalikan anak perempuannya suatu hari nanti? Sebaik sahaja dia melihat susuk tubuh anak perempuannya, ibu Hân berseru dengan mesra, "Awak sudah kembali?" Pandangannya yang penuh kasih sayang menyapu Hân, daripada rambut panjangnya yang sedikit kusut masai kepada seluar jeans dan kemeja polosnya yang ringkas.

Tiga tahun yang lalu, pada musim yang sama apabila bunga kapuk mekar, ibu Hân dan beberapa jirannya sedang duduk di beranda, berbual rancak tentang hal ehwal kampung, apabila mereka diganggu oleh Tính, anak jirannya, yang bergegas masuk dengan tercungap-cungap, tangannya menggeletar ketika dia menghulurkan surat khabar: "Membongkar dunia bawah tanah seorang wanita yang terbang tinggi." Mata seluruh kumpulan tertumpu pada artikel itu, kemudian terdiam. Dalam gambar yang kabur itu, wajah yang halus itu, walaupun sebahagiannya dikaburkan, tidak dapat disangkal lagi. Walaupun nama itu disingkatkan sebagai TTH, semua orang di kampung Ngụ tahu siapa dia.

Itulah Tran Tu Han – gadis yang biasa duduk di bawah pokok beringin di pinggir kampung, senyumannya sejelas cahaya matahari musim luruh. Mereka tidak percaya bahawa Han – pramugari yang pernah dibanggakan oleh kampung itu – adalah dalang di sebalik "dunia bawah tanah" pelacuran 4.0, di mana gadis-gadis muda diumpan dan dimanipulasi seperti bidak di tangan pengawal. Ketika ditangkap, Han menguruskan lebih 30 pelacur, termasuk pramugari dan model terkenal, dengan mengenakan harga yang terlalu tinggi.

Tidak berhenti di situ, Hân juga mencipta cara untuk menjadikan gadis-gadis dalam rangkaian pelacurannya sebagai "dewi seragam"—memaksa mereka memakai seragam pramugari dari pelbagai syarikat penerbangan, mengambil gambar untuk dihantar kepada pelanggan bagi meningkatkan daya tarikan mereka dan menaikkan harga semasa transaksi. Surat khabar itu menggeletar di tangannya. Ibu Hân tergamam, sirih di bibirnya telah hilang rasa dan jatuh ke tanah tanpa disedarinya… Kawasan kejiranan itu sekali lagi hiruk pikuk dengan berita terkini. Puan yang pernah terbang ke langit telah melakukan pendaratan cemas di bawah cengkaman undang-undang.

Kini, kampung itu tetap sama, aman seperti biasa, cuma hatinya yang telah berubah. Selepas berbulan-bulan melakukan kesilapan, dia kembali bukan sahaja untuk mencari jati dirinya tetapi juga untuk memulakan semula. Keesokan paginya, Han pergi ke pasar bersama ibunya. Di bawah bumbung pasar lama, beberapa orang memandangnya dengan rasa kasihan, ada yang mengangguk memberi salam, dan ada yang berpaling secara senyap. Han faham bahawa kepercayaan bukanlah sesuatu yang boleh diperolehi semula dalam sekelip mata.

Secara beransur-ansur, orang ramai mula terbiasa melihat Hân sibuk membantu ibunya menjual barang di pasar, atau duduk diam di bawah pokok kapuk, tekun menulis di dalam diarinya, menulis tentang masa lalu, tentang pengajaran yang telah diajarkan oleh kehidupan kepadanya melalui saat-saat jatuh yang paling menyakitkan. Pada suatu petang, ketika Hân sedang mencuci pasu-pasu kecil di hadapan rumah, Tính berlari ke arahnya, menghulurkan surat khabar dengan tajuk utama: "Apabila seekor burung yang hilang menemui jalan kembali ke sarangnya." Sekali lagi dia muncul di surat khabar, tetapi kali ini bukan kerana jenayahnya, tetapi dalam sebuah artikel tentang perubahan, tentang kekuatan untuk mengatasi kesilapannya.

Hân tersenyum lembut, memandang ke langit yang luas. Angin masih bertiup, matahari masih bersinar terang. Masa lalu mungkin telah menahannya untuk seketika, tetapi ia tidak dapat menghalangnya daripada terus maju. Di hadapan, perjalanan baharu menanti, dengan hari-hari yang cerah dan hujan yang tidak dijangka, tetapi kali ini, dia tidak akan sesat.

Cerpen oleh Linh Chau

Sumber: https://baobacgiang.vn/canh-chim-lac-loi-postid414415.bbg