Pada awal April, jika anda berdiri di lereng gunung yang tinggi di Ta Xua dan melihat ke bawah ke arah lautan awan pada waktu pagi, anda akan melihat bahawa awan tidak lagi tebal dan berpusar seperti musim sejuk, tetapi lebih nipis, lebih ringan, dan hanyut malas seperti reben sutera yang disampirkan di lembah. Ada yang mengatakan bahawa April adalah musim apabila awan bernafas, apabila lapisan awan tidak lagi mengaburkan segala-galanya, tetapi mula memberi laluan kepada matahari dan warna hijau secara beransur-ansur kembali ke lereng bukit.
Di kampung-kampung tanah tinggi, April bukanlah musim perayaan yang meriah seperti awal musim bunga. Bunyi seruling dan gendang telah berkurangan, digantikan dengan rentak kehidupan bekerja yang biasa. Kaum lelaki pergi ke ladang pada awal pagi, cangkul disandang di bahu, baju mereka yang pudar dan usang. Kaum wanita duduk di beranda, tangan mereka lincah menenun kain, mata mereka sekali-sekala melirik ke arah jalan tanah menuju ke kampung, tempat kanak-kanak bermain, ketawa mereka jelas dan terang.
Pada bulan April, ladang jagung mula bertukar menjadi hijau. Hijaunya tidak meriah, tetapi lembut dan lembut, seperti daya hidup yang merebak secara senyap. Selepas berbulan-bulan mengalami kesejukan yang menggigit dan gerimis yang berpanjangan, tanah telah pulih semula, dan tumbuhan telah berakar. Para petani merenung deretan jagung muda, mata mereka bersinar dengan harapan—harapan mudah yang berkaitan dengan setiap tuaian, setiap titisan hujan, setiap inci tanah.
Di Mai Son dan Yen Chau, dusun-dusun sedang memasuki musim berbuah. Bunga-bunga telah gugur, meninggalkan gugusan buah-buahan yang lembut melekat pada dahan-dahan. Penanam mangga, longan, dan plum berjalan-jalan di dusun-dusun, menjaga setiap gugusan buah dengan teliti. Ada yang telah berdedikasi untuk dusun mereka selama beberapa dekad, menyaksikan musim kegagalan tanaman sepenuhnya akibat fros dan hujan batu, namun mereka tetap teguh, dengan sabar menjaga setiap pokok. Apabila April tiba, mereka sekali lagi meletakkan kepercayaan mereka pada tuaian manis di hadapan.
April juga merupakan bulan apabila anak sungai mula menjadi lebih jernih. Kanak-kanak di kampung berkumpul untuk bermain, menangkap ikan dan ketam. Bunyi air yang mengalir lembut bercampur dengan gelak ketawa dan perbualan, mewujudkan simfoni yang ringkas namun mesra. Pada sesetengah petang, orang tua-tua duduk di tepi anak sungai, memerhatikan aliran air, berkongsi cerita lama tentang masa-masa sukar, kebuluran, dan perubahan dalam hidup mereka, peningkatan dan kemakmuran yang beransur-ansur.
Di jalan-jalan Son La, April membawa rentak kehidupan yang berbeza. Pokok-pokok di sepanjang jalan mula bertukar menjadi hijau yang lebih pekat, dedaunnya lebih tebal, memberikan teduhan untuk jalan raya. Kafe-kafe di tepi jalan lebih sibuk pada awal pagi dan lewat petang. Orang ramai duduk di sana, menghirup kopi, memerhatikan orang yang lalu-lalang, dan merasai rentak kehidupan yang semakin meriah. Pembinaan diteruskan, projek-projek baharu sedang dijalankan, menyumbang kepada transformasi landskap bandar.
Bagi mereka yang jauh, April juga merupakan panggilan atau peringatan tentang rumah. Kenangan tentang jalan-jalan yang biasa, wajah-wajah yang dikenali, dan musim-musim yang berturut-turut. Ada yang telah lama meninggalkan Son La, tetapi setiap kali April tiba, hati mereka tenggelam, seolah-olah ada benang yang tidak kelihatan menarik mereka kembali ke pergunungan dan hutan.
Melihat gambaran yang lebih besar, April di Son La merupakan gambaran transformasi. Daripada kampung-kampung kepada kawasan pengeluaran komoditi, destinasi pelancongan komuniti; daripada jalan konkrit yang diselenggara dengan baik kepada model ekonomi kolektif dan koperasi... Setiap perubahan, walau sekecil mana pun, menyumbang kepada gambaran Son La yang berkembang maju dari hari ke hari sambil tetap memelihara nilai-nilai budaya teras kumpulan etniknya dengan tarian, gendang, dan gong mereka.
Dan mungkin, perkara yang paling berharga tentang April bukanlah terletak pada gerak-geri yang hebat, tetapi pada saat-saat yang sederhana. Pagi dengan cahaya matahari yang lembut, angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui lereng bukit, panggilan antara satu sama lain di kampung. Perkara-perkara yang kelihatan biasa ini mencipta Son La yang unik, tempat di mana setiap musim meninggalkan kesannya.
April akan berlalu tidak lama lagi, memberi laluan kepada hari-hari musim panas yang gemilang. Matahari akan menjadi lebih terik, dan kehidupan akan menjadi lebih pantas. Tetapi apa yang dibawa oleh April—kelembutan, ketenangan, permulaan baharu—akan kekal sebagai sebahagian daripada kenangan kita. Oleh itu, di tengah-tengah kesibukan dan kesibukan, orang ramai akan tetap menghargai kenangan Son La, bandar pergunungan, dan April yang lembut dan mendalam.
Sumber: https://baosonla.vn/xa-hoi/cham-vao-thang-4-vHroKFpDR.html
Komen (0)