Petang awal musim sejuk

Petang awal musim sejuk begitu lembut, seperti tangan diletakkan lembut di bahu seseorang yang berjalan pergi. Langit ditutup dengan lapisan kabus nipis, matahari lewat petang telah pudar, hanya meninggalkan secebis cahaya samar-samar di puncak pokok kosong. Angin hari ini lebih sejuk daripada biasa. Tiba-tiba saya teringat ayat penyair Xuan Quynh: "Mengapa kamu tidak membuka baju, sayang? Sejuk, hari ini semakin sejuk." Ia membawa nafas musim sejuk yang semakin hampir, bertiup dalam tiupan panjang melalui pokok di sepanjang jalan, membuat segala-galanya bergetar dengan bunyi gemerisik. Di seberang padang, hujan renyai-renyai tiba-tiba datang, nipis seperti sutera dan ringan seperti asap. Titisan hujan kecil jatuh di atas bumbung berjubin coklat, di laluan yang masih tertera jejak kaki, pada daun kuning yang tinggal, menjadikan seluruh ruang menjadi lebih lembut, lebih lembut, lebih nostalgia.

Berdiri dalam adegan itu, hati saya tiba-tiba lembut seperti daun kering yang baru disentuh embun. Saya tiba-tiba ingin kembali, untuk melangkah ke rumah yang biasa dengan api dapur lama yang sentiasa menyala. Dalam kesejukan yang berlarutan, tiba-tiba hidungku terasa perit apabila teringatkan rumah kecil yang terletak di bawah pokok xoan tua itu. Apabila petang tiba, asap dapur dari halaman rumah sentiasa hanyut perlahan-lahan bersama angin, berliku-liku seperti aliran kenangan.

Foto: KHANG NGUYEN

Saya masih ingat dengan jelas bunyi kayu api yang kering dinyalakan oleh ibu saya setiap petang musim sejuk. Bunyi api yang berbunyi, bunyi ibu meniup dapur, bau asap yang menyengat meresap ke setiap ruang rumah. Di sudut dapur itu, periuk air sedang mendidih perlahan-lahan, cerek kecil dicondongkan, haba yang dikeluarkan mengaburkan cermin mata ayah setiap kali menuang teh. Cahaya api yang hangat dipantulkan pada wajah orang yang saya sayangi, mencipta tompok-tompok terang dan gelap yang aneh, seperti lukisan ingatan yang bertukar warna setiap tahun. Oh, kenapa kita selalu memikirkan imej ibu dan ayah saya di rumah lama itu pada musim sejuk?

Di tempat itu, sedingin mana pun cuaca, nafas manusia tetap hangat. Tangan ibu saya menggosok saya, dan menekan pipi saya selepas menghangatkannya dalam api merah di atas dapur. Kaki ayah saya, warna lumpur kering, diletakkan di atas batang buluh di sebelah dapur, membuatkan saya berasa terharu dan enggan untuk menyandarkan kepala saya padanya. Ketawa semua orang di tepi api yang hangat bercampur dengan angin yang bergemuruh di luar anjung... Setiap kali musim sejuk kembali, hanya memikirkan detik itu menghangatkan hati saya seolah-olah saya berdiri di hadapan api dapur lama tidak kira di mana saya berada.

Petang tadi, berjalan di atas jalan yang dilitupi kabus putih pucat, hati saya kembali berdebar. Saya membayangkan asap dapur perlahan-lahan hanyut dalam udara yang sejuk dan lembap; Saya mendengar di suatu tempat bunyi ibu saya berpaling untuk menyalakan api; atau melihat cahaya api yang berkelip-kelip memancar melalui celah pintu. Segala-galanya sangat akrab sehingga membuat hati saya berdebar-debar, ingin meninggalkan semua bunyi di belakang untuk kembali ke bumbung lama itu - di mana cinta sentiasa membara seperti api dapur yang tidak pernah padam.

Musim sejuk awal datang untuk mengingatkan kita bahawa dalam kitaran kehidupan yang tidak berkesudahan, masih ada tempat yang menunggu untuk kita kembali. Tempat yang ringkas dan desa tetapi mengandungi semua cinta hangat yang tidak dapat dipadamkan oleh musim sejuk.

DUONG MY ANH

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/