Petang awal musim sejuk

Petang awal musim sejuk tiba dengan lembut, seperti tangan lembut yang bersandar di bahu seorang pengembara. Lapisan kabus nipis menutupi langit, matahari terbenam telah malap, hanya meninggalkan seberkas cahaya samar-samar di atas pepohon-pepohon yang gundul. Angin bertiup lebih sejuk daripada biasa. Tiba-tiba, aku teringat sebaris daripada puisi karya Xuân Quỳnh: “Kenapa kau tidak butangkan kotmu, sayangku? Sejuk, hari ini semakin dingin.” Ia membawa nafas musim sejuk yang semakin hampir, bertiup panjang melalui pepohon-pepohon di sepanjang jalan, menyebabkan segala-galanya berdesir. Di seberang padang, gerimis kecil mula turun, nipis seperti sutera dan ringan seperti asap. Titisan hujan kecil jatuh di atas bumbung jubin coklat, di laluan yang ditandai dengan tapak kaki, di atas daun-daun kuning yang tinggal, menjadikan seluruh ruang terasa lebih lembut, lembut, dan lebih nostalgia.

Berdiri di tengah-tengah pemandangan itu, hati seseorang menjadi lembut seperti daun kering yang disentuh embun. Tiba-tiba, timbul rasa rindu untuk kembali, melangkah ke rumah yang biasa dengan perapian lama yang sentiasa menyala terang. Dalam kesejukan yang berlarutan, hidung saya terasa pedih apabila saya teringatkan rumah kecil yang terletak di bawah pokok akasia tua dari tahun-tahun yang lalu. Ketika petang tiba, asap dari api dapur naik perlahan-lahan ditiup angin, berpusar seperti aliran kenangan.

Foto: KHANG NGUYEN

Aku masih ingat dengan jelas bunyi kayu api kering yang dinyalakan oleh ibuku setiap petang musim sejuk. Derak api, bunyi ibuku meniup dapur, bau asap yang menyengat merebak ke seluruh rumah. Di sudut dapur itu, seperiuk air sedang mendidih perlahan, teko kecil condong, haba mengaburkan gelas ayahku ketika dia menuang teh. Cahaya api yang hangat memberikan bayang-bayang lembut di wajah orang tersayang, mencipta tompokan cahaya dan bayang-bayang yang aneh dan lembut, seperti lukisan kenangan yang berubah warna setiap tahun. Oh, mengapa aku terus teringatkan ibu dan ayahku di rumah lama itu pada musim sejuk?

Di sana, walau betapa sejuknya cuaca, kehangatan kehadiran manusia sentiasa ada. Tangan ibuku menggosok pipiku, kemudian menekannya ke pipiku setelah menghangatkannya di tepi api yang menyala di perapian. Kaki ayahku yang berlumuran lumpur bersandar di atas rasuk buluh di tepi dapur, membuatku merasa nostalgia dan enggan melepaskannya. Ketawa lembut semua orang, bercampur dengan kehangatan api dan desiran angin di luar… Setiap kali musim sejuk kembali, hanya memikirkan saat itu menghangatkan hatiku, seolah-olah aku berdiri di hadapan api perapian yang lama, di mana pun aku berada di dunia.

Petang ini, berjalan di sepanjang jalan yang diselubungi kabus putih pucat, hatiku kembali berdebar. Aku membayangkan asap dari dapur yang perlahan-lahan melayang di udara yang lembap dan sejuk; aku terdengar bunyi ibuku mengacau api; atau melihat api yang berkelip-kelip bersinar melalui celah-celah pintu. Semuanya terasa begitu biasa sehingga menyentuh hatiku, membuatku ingin meninggalkan semua kesibukan dan kembali ke rumah lama itu – di mana cinta selalu membara seperti api dapur yang tidak pernah padam.

Ketibaan musim sejuk mengingatkan kita bahawa di tengah-tengah kitaran hidup yang tidak berkesudahan, masih ada tempat yang menunggu kita untuk kembali. Sebuah tempat yang sederhana dan desa, namun dipenuhi dengan semua cinta mesra yang tidak dapat dipadamkan oleh musim sejuk.

DUONG MY ANH

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/