Di suatu petang di desa, bunyi burung mengimbau kembali kenangan.

QTO - Ada bunyi-bunyi yang tidak perlu jelas, dan tidak perlu ditakrifkan seperti yang biasa dilakukan oleh orang ramai, tetapi mendengarnya sahaja sudah cukup untuk membuatkan hati seseorang luluh. Bagi saya, ia adalah bunyi burung memanggil itik, bunyi yang kadangkala bergema pada waktu petang, membawa perasaan yang sukar untuk dinamakan. Perasaan sayu dan melankolik, seolah-olah sesuatu baru sahaja menyentuh ingatan saya, kemudian merebak dengan sangat perlahan.

Kampung halaman saya sangat berbeza dari masa lalu; ia tidak lagi sunyi sepenuhnya. Masih ada bunyi kereta di jalan raya, orang bercakap, muzik yang kuat, dan pembesar suara yang bersiaran secara berkala. Tetapi anehnya, di tengah-tengah semua bunyi itu, terdapat saat-saat kesunyian, cukup untuk bunyi lain menyelinap masuk—lembut, namun mendalam. Malam desa sering bermula dengan bunyi itu.

Pemandangan desa yang damai - Foto: Internet

Ketika sinaran matahari terakhir berlegar di rumpun buluh, ketika ladang-ladang akhirnya menarik nafas lega setelah seharian bekerja, bunyi burung memanggil itik tiba-tiba bergema dari suatu tempat—dari semak di tepi parit, atau dari puncak buluh tua yang berayun lembut ditiup angin. Ia tidak bising, tetapi cukup untuk membangkitkan rentak yang unik, rentak desa, tentang perkara-perkara yang perlahan dan biasa. Tidak lama, tidak meluas, hanya beberapa rentak pendek, melankolik, dan agak monoton. Tetapi justru monotoni inilah yang menarik perhatian. Ia tidak menenggelamkan bunyi-bunyi lain, dan juga tidak cuba menonjol. Ia hanya kekal di sana, secara tetap, sebagai sebahagian daripada petang desa yang akan terasa kosong tanpa ketiadaannya.

Semasa kecil, saya tidak begitu memperhatikan perasaan ini. Bunyi burung memanggil itik hanyalah sebahagian daripada kehidupan yang biasa, sering didengari sehingga menjadi normal. Tetapi semakin saya meningkat usia, semakin jauh saya mengembara, dan semakin saya tinggal di persekitaran kota yang bising, semakin jelas perasaan itu setiap kali saya menjumpainya semula secara tidak dijangka.

Ia bukan lagi sekadar bunyi, tetapi seperti "suis" kecil, membalikkannya mencetuskan seluruh alam kenangan. Ia menenun jalannya ke dalam ingatan semua orang, membangkitkan dunia dongeng daripada kisah budak lelaki yang memanggil itik; ia membangkitkan kerinduan yang menyayat hati untuk orang tersayang yang jauh, dan membangkitkan kerinduan yang mendalam untuk rakan-rakan…

Mungkin, apa yang membuatnya bertahan bukanlah kerana ia indah, tetapi kerana ia nyata. Nyata seperti bagaimana petang tiba setiap hari, nyata seperti bagaimana kenangan berselindung dalam diri setiap orang. Hanya satu bunyi bergema, dan semua perasaan lama seolah-olah kembali, lembut, tetapi cukup untuk membuat hati seseorang tenggelam pada petang yang sangat biasa. Dan mungkin, setiap orang mempunyai bunyi untuk diingati. Bagi saya, ia adalah bunyi burung memanggil itik, bunyi kecil tetapi cukup kuat untuk mengekalkan seluruh alam kasih sayang.

Duong Linh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/chieu-que-nghe-tieng-chim-goi-ve-mien-ky-uc-fef07ca/