Burung-burung meninggalkan sarang.

[iklan_1]

Jalan raya yang menghantui di Hai Van Pass, dengan "kesan" kuil yang didirikan di tepi jalan. Foto: HXH

Laluan penerbangan yang bertentangan

Imej seorang ahli kaligrafi tradisional dari wilayah Quang Nam dalam "Tet in Saigon," sebuah buku foto oleh jurugambar Tam Thai yang diterbitkan pada tahun 2011, agak mengejutkan.

Penulis memulakan dengan mengatakan bahawa Saigon ialah sebuah bandar orang buangan, sebuah tanah air "wilayah bersatu", bahawa Tet di sini ialah Tet bagi ketiga-tiga wilayah itu, dan setiap orang mempunyai tanah air untuk diingati...

Dan seolah-olah dengan pengaturan yang disengajakan, penulis menyiarkan gambar dua orang warga emas yang memakai tudung kepala tradisional dan jubah panjang, bersama beberapa baris puisi lục bát untuk mendedahkan maklumat tentang watak-watak tersebut. Berikut adalah dua baris:

Lelaki tua dari wilayah Quang Nam datang ke sini.
Dia menjual seratus aksara Cina, kemudian terbang kembali ke luar…

(Ibid., Rumah Penerbitan Tre, halaman 45).

"Terbang pulang ke rumah semula," bermaksud dalam beberapa hari lagi, cendekiawan dari Quang Nam itu akan kembali ke kampung halamannya selepas percutian Tet "wilayah bersama". Dan siapa tahu, dia mungkin bertemu rakan senegara lain yang melancong ke selatan dalam arah yang bertentangan…

Kini, apabila Tahun Baru Cina semakin hampir berakhir, pemergian dari kampung halaman selepas cuti untuk bekerja atau kembali ke universiti sebahagian besarnya telah reda. Tetapi anda dapat melihat dengan mudah bahawa walaupun perjalanan pulang (sebelum cuti) dipenuhi dengan keterujaan, pemergian (selepas cuti) juga sarat dengan emosi. Siapa yang tidak merasa sedih kerana terpaksa meninggalkan rumah lama mereka?

Selepas Tahun Baru Cina bagi Tahun Ular 2025, pada suatu pagi semasa duduk di sebuah kafe, saya ternampak jiran saya sedang menyemak imbas telefonnya seketika, kemudian berpaling kepada suaminya dan berbisik, "Anak lelaki kami, Win, telah 'terbang' ke Nha Trang!"

Pasangan itu bergelut dengan ketidaksuburan, dan kini anak mereka belajar jauh di Bandar Raya Ho Chi Minh . Pemergian anak itu dari rumah selepas Tet (Tahun Baru Cina) membuatkan ibunya berasa cemas sepanjang pagi. Dengan aplikasi Flightradar24, setiap butiran penerbangan berlepas dari lapangan terbang Da Nang dipaparkan dengan jelas pada skrin telefon ibunya…

Beban itu bukan sahaja berat bagi mereka yang pergi, tetapi juga bagi mereka yang masih tinggal.

"Berhati lembut" ke arah wilayah tengah Vietnam.

Bandar purba Hue telah mengalu-alukan generasi pelajar dari wilayah dan bandar di Vietnam Tengah yang datang untuk belajar dengan tekun. Untuk masa yang lama sekarang, perjalanan kembali ke sekolah untuk pelajar dari wilayah utara kelihatan "lebih mudah", kerana mereka hanya perlu menyeberangi Laluan Ngang. Ramai yang memilih kereta api, laluan Vinh - Quy Nhon. Hanya dengan beg kecil dan beberapa hadiah tempatan, mereka boleh menaiki kereta api dengan santai. Stesen kereta api Hue yang damai menanti…

Malam yang damai di stesen kereta api Hue, menunggu penumpang turun. Foto: HXH

Tetapi bagi pelajar dari wilayah Quang Nam, beberapa dekad yang lalu, sebelum terowong itu dibina melalui gunung itu, keadaannya jauh lebih sukar kerana Hai Van Pass berdiri tegak dan merupakan pemandangan yang menghantui.

Selepas cuti Tahun Baru Cina, ramai pelajar berlama-lama di kampung halaman mereka. Hanya memikirkan tentang terpaksa berdiri dengan cemas di tepi jalan sambil melambai-lambaikan tangan untuk memberhentikan bas, atau kemungkinan bas rosak di sepanjang jalan... sudah cukup untuk membuatkan mereka berasa tawar hati.

Pada masa itu, laluan gunung yang berliku-liku sentiasa menjadi punca ketakutan bagi pemandu dan penumpang. Setiap kali bas perlahan-lahan mendaki laluan tersebut, konduktor bas akan berdiri betul-betul di tepi pintu, bersiap sedia dengan sebatang kayu di tangan, sekiranya brek gagal berfungsi, supaya mereka boleh melompat keluar dengan cepat dan meletakkannya di bawah stereng. Kadangkala, penumpang akan melihat bas dalam kemalangan berada dalam keadaan tidak stabil di sisi laluan tersebut, dan sebaik sahaja melihat plat lesen, mereka akan terkejut apabila mengenalinya sebagai bas yang mereka terlepas naiki beberapa jam sebelumnya.

Anak-anak menyimpan kebimbangan mereka, tetapi ibunya sentiasa mempunyai firasat. Sebaik sahaja anak-anaknya meninggalkan rumah, dia secara senyap-senyap menyalakan kemenyan di hadapan altar nenek moyang.

Hanya selepas anaknya melaporkan bahawa perjalanan itu selamat, barulah dia akhirnya berhenti berasa kecewa. Pada masa itu, tiada telefon pintar untuk interaksi pantas, tiada panggilan video untuk melihat wajah orang lain dengan jelas, dan pastinya tiada alat pengesanan penerbangan seperti Flightradar24...

Semua komunikasi perlu melalui pondok telefon awam, mendail nombor jiran dan meminta mereka untuk "memberitahu ibu saya bahawa saya telah tiba."

Budak yang biasa pergi ke pondok telefon untuk menghubungi rumah ketika itu ialah saya.

Kekal Cinta

Masa berlalu secara beransur-ansur, dan anak-anak yang meninggalkan rumah untuk bercuti menjadi bapa dan ibu sendiri. Mereka sekali lagi mengalami perpisahan apabila anak-anak mereka meninggalkan rumah selepas Tahun Baru Cina untuk belajar jauh.

Masa juga telah membawa perubahan yang menakjubkan. Jalan raya lebih luas, terdapat lebih banyak lalu lintas, dan kanak-kanak yang meninggalkan rumah tidak perlu membawa begitu banyak bagasi... Oleh itu, kebimbangan mereka yang ditinggalkan agak berkurangan.

Tiba-tiba saya teringat artis Quyen Linh pernah menceritakan, dengan suara tersekat-sekat, kisah meninggalkan kampung halamannya untuk belajar berlakon di Bandar Raya Ho Chi Minh. Malam sebelum anak lelakinya meninggalkan rumah, ibunya berjaga sepanjang malam membaiki kelambu yang penuh dengan ratusan lubang, dan dia juga memasukkan beberapa liter beras dan periuk yang dibersihkan sepenuhnya ke dalam bakul.

Si anak menyelinap ke belakang rumah, membuka balang beras, dan melihat hanya tinggal beberapa butir beras, ia bertanya, "Apa yang akan dimakan oleh Ibu dan anak-anak di rumah?" Si ibu meyakinkannya, "Jangan risau, masih ada sedikit akar ubi kayu di kebun..."

Seniman Quyen Linh pernah bermimpi bahawa apabila dia mempunyai cukup wang, dia akan menjahit ao dai (pakaian tradisional Vietnam) yang cantik untuk ibunya, supaya ibunya berasa seperti seorang permaisuri di hatinya.

"Tetapi pada masa itu ibu saya tidak boleh memakainya lagi kerana belakangnya bongkok," katanya sambil menangis dalam musim ke-3 program televisyen "Happy Memories."

Perjalanan mereka yang meninggalkan kampung halaman untuk mencari pekerjaan atau melanjutkan pelajaran semakin pelbagai. Tetapi laluan penerbangan burung yang meninggalkan sarang mereka sentiasa meninggalkan kesan yang tidak dapat dilupakan dalam ingatan. Dan kasih sayang mereka yang masih hidup, iaitu ayah dan ibu, tidak pernah berubah; ia tetap berterusan.

Komen (0)