Burung meninggalkan sarang

Jalan berhantu di Hai Van Pass, dengan "jejak" kuil yang dibina di tepi jalan. Foto: HXH

Laluan penerbangan dalam arah yang bertentangan

Terkejut dengan imej "tukang kaligrafi" dari Quang Nam dalam "Tet Saigon", buku foto oleh jurugambar Tam Thai yang diterbitkan pada 2011.

Pengarang mendedahkan bahawa Saigon adalah bandar buangan, tanah air "wilayah kesatuan", bahawa Tet di sini adalah Tet tiga wilayah, setiap orang mempunyai tanah air untuk diingati...

Dan sebagai susunan yang disengajakan, penulis menyiarkan foto dua lelaki tua yang memakai pakaian tradisional Vietnam dan ao dai dan menulis beberapa baris enam-lapan puisi untuk mendedahkan maklumat tentang watak-watak itu. Berikut adalah dua petikan:

Orang tua dari Quang Nam datang ke sini.
Jual seratus aksara Cina, terbang kembali ke luar…

(Ibid, Tre Publishing House, halaman 45).

"Terbang kembali ke luar lagi", bermakna dalam beberapa hari lagi ulama Quang Nam akan pulang ke kampung halamannya selepas musim Tet "kesatuan wilayah". Dan siapa tahu, dia mungkin bertemu rakan senegara lain yang melakukan perjalanan ke arah bertentangan ke Selatan…

Kini, sudah penghujung bulan Januari, perjalanan keluar rumah selepas Tet untuk mencari rezeki atau kembali ke universiti juga berkurangan. Tetapi anda boleh melihat dengan mudah bahawa jika petang pulang (sebelum Tet) sama menariknya dengan petang keluar (selepas Tet) sama beratnya. Siapa yang tidak berasa cemas apabila terpaksa meninggalkan kampung halaman?

Selepas Tahun Baru Imlek At Ty 2025, pada suatu pagi semasa duduk di luar kedai kopi, saya melihat jiran saya menatal telefonnya untuk seketika, kemudian berpaling untuk berbisik kepada suaminya: "Cu Win kami telah "terbang" ke Nha Trang!".

Pasangan itu tidak subur, dan kini anak mereka belajar jauh di Ho Chi Minh City. Pemergian anak dari rumah selepas Tet meninggalkan ibu dalam keadaan bingung sepanjang pagi. Dengan aplikasi Flightradar24, setiap "pergerakan" penerbangan yang berlepas dari lapangan terbang Da Nang jelas dipaparkan pada skrin telefon ibu...

Beban bukan sahaja kepada mereka yang pergi, tetapi juga kepada mereka yang tinggal.

"Melembutkan hati" wilayah Tengah

Ibu kota purba Hue telah mengalu-alukan generasi pelajar dari wilayah dan bandar di wilayah Tengah untuk datang dan "belajar bersungguh-sungguh". Untuk masa yang lama, perjalanan pulang ke sekolah untuk pelajar dari wilayah Utara nampaknya "lebih mudah", kerana mereka hanya perlu menyeberangi Pas Ngang. Ramai orang memilih kereta api, laluan Vinh - Quy Nhon. Hanya perlukan beg kecil, dengan beberapa hadiah kampung halaman, dan menaiki kereta api dengan santai. Stesen Hue yang damai sedang menunggu…

Malam yang damai di stesen Hue, menunggu penumpang turun dari kereta api. Foto: HXH

Tetapi bagi pelajar dari Quang Nam, beberapa dekad yang lalu, apabila tiada terowong melalui gunung, keadaan menjadi lebih sukar kerana Hai Van Pass menjulang tinggi dan menghantui.

Selepas cuti Tet, ramai pelajar tinggal lebih lama di kampung halaman. Hanya berfikir tentang perlu berdiri di tepi lebuh raya sambil melambai-lambai untuk menaiki bas, atau melihat kereta rosak di sepanjang jalan… sudah cukup untuk membuatkan mereka berasa mual.

Pada masa itu, laluan gunung yang berliku sentiasa menjadi ketakutan bagi pemandu dan penumpang. Setiap kali kereta perlahan-lahan memanjat laluan gunung, konduktor bas berdiri betul-betul di sebelah pintu dan memegang sebatang kayu di tangan, sekiranya brek kereta gagal, dia akan melompat ke bawah dan menyokong roda. Kadang-kadang, melihat sebuah bas dalam masalah terbaring tidak menentu di tepi laluan gunung, melihat plat lesen, penumpang terkejut apabila menyedari bahawa bas yang mereka terlepas naiki beberapa jam sebelum ini.

Anak-anak menyimpan kebimbangan mereka sendiri, tetapi ibu sentiasa mempunyai firasat. Sebaik sahaja anak-anaknya meninggalkan rumah, ibunya secara senyap-senyap menyalakan kemenyan di hadapan altar keluarga.

Sehingga dia menerima berita bahawa anaknya telah pulang dengan selamat, dia akhirnya tidak lagi terpinga-pinga. Tetapi ketika itu, tiada telefon pintar untuk interaksi pantas, tiada panggilan video pada telefon pintar untuk melihat wajah orang lain dengan jelas, dan tiada alat pengesan penerbangan seperti Flightradar24...

Semua sambungan perlu dibuat melalui pondok telefon awam, mendail nombor jiran dan meminta mereka untuk "memberitahu ibu bahawa saya telah tiba."

Kanak-kanak yang sering ke pondok telefon untuk menelefon rumah ketika itu ialah saya.

Cinta berterusan

Masa berlalu secara beransur-ansur sehingga anak-anak jauh dari rumah ketika itu menjadi ayah dan ibu, dan mereka terpaksa mengucapkan selamat tinggal lagi apabila anak-anak mereka meninggalkan rumah selepas Tet pergi ke sekolah jauh.

Masa juga telah membantu perkara berubah dengan mengejutkan. Jalan raya lebih luas, kenderaan lebih banyak, kanak-kanak yang keluar rumah tidak perlu membawa terlalu banyak barang… Kerisauan mereka yang tinggal di belakang juga sedikit sebanyak berkurangan.

Tiba-tiba teringat artis Quyen Linh tersedak apabila menceritakan kisah meninggalkan kampung halamannya untuk ke Ho Chi Minh untuk belajar lakonan. Malam sebelum anaknya pergi, ibunya berjaga semalaman untuk menampal kelambu yang berlubang ratusan, dan di dalam bakul tilam juga terdapat beberapa liter beras dan periuk belanga yang telah dibersihkan dengan rapi.

Kanak-kanak itu menyelinap keluar di belakang rumah, membuka balang nasi dan melihat hanya tinggal beberapa butir beras sahaja. Dia bertanya, "Apa yang ibu dan anak-anak di rumah perlu makan?" Ibu meyakinkannya, “Jangan risau, masih ada beberapa ubi ubi kayu di kebun…”

Artis Quyen Linh pernah berharap apabila dia mempunyai wang, dia akan menjadikan ibunya seorang ao dai yang cantik, supaya dia menjadi seperti permaisuri di hatinya.

"Tetapi ketika itu ibu saya tidak boleh memakainya lagi kerana punggungnya bongkok," katanya dengan linangan air mata di rancangan TV "Happy Memories" musim 3.

Perjalanan orang yang pergi jauh untuk mencari rezeki atau melanjutkan pelajaran adalah berbeza dari hari ke hari. Tetapi laluan penerbangan burung-burung yang meninggalkan sarang mereka sentiasa terpahat dalam ingatan mereka. Dan kasih sayang orang-orang yang tinggal di belakang, bapa dan ibu mereka, tidak pernah berubah, kekal berterusan.

Sumber: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html