Katil buluh pada zaman itu

Walaupun beliau bukan seorang tukang profesional, kerana profesion utamanya adalah mengajar, beliau teliti dalam semua yang dilakukannya, jadi barang-barang yang dibuatnya sangat licin dan kukuh. Setiap kali beliau berkunjung, beliau sentiasa sibuk. Selepas menyiapkan barang-barang yang lebih besar, beliau akan segera membuat yang lebih kecil. Kadang-kadang ia adalah meja makan, beberapa kerusi kecil, atau beberapa pemegang penyapu untuk disimpan kemudian. Suatu ketika, semasa hujan lebat, beliau membuat katil buluh untuk keluarga saya. Katil buluh itu, yang kini telah digilap mengikut peredaran masa, telah menjadi barang yang paling mengingatkan saya kepadanya setiap kali saya melihatnya.

Biasanya, ayah saya akan memasang katil buluh di sudut rumah sisi. Pada petang musim panas yang terik, dia akan membawanya keluar ke perigi di halaman, membilasnya dengan air untuk menyejukkannya, dan kemudian meletakkannya di tengah halaman. Selepas makan malam, seluruh keluarga akan berkumpul untuk menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. Angin dari kebun bertiup lembut, daun tebu berdesir, dan aroma bunga yang harum masih melekat. Aroma melati di atas teralis di tepi perigi bertiup di udara, aroma bunga cakar naga yang manis dan memabukkan... dan cerita ibu saya bercampur dengan gemerisik daun dan aroma bunga. Kadang-kadang, perbualan akan terganggu oleh pertengkaran tentang siapa yang akan mendapat tempat terbaik di atas katil. Ibu saya akan berkata, "Apabila Datuk turun dan mempunyai buluh, kami akan memintanya membuat satu lagi." Tetapi atas sebab tertentu, selama bertahun-tahun ini, keluarga kami hanya mempunyai satu katil buluh itu. Saya tidak pernah melihat orang lain dengan dua katil buluh.

Di bawah terik matahari tengah hari itu, seluruh kampung akan berkumpul di bawah rumpun buluh di hujung lorong. Teduhan hijau buluh dan kabus yang naik dari kolam bertindak seperti penghawa dingin gergasi. Ada orang yang membawa tikar kecil untuk duduk, ada yang menggantung buaian berderit di antara dua pokok, dan ada yang duduk di atas pelepah palma yang bersih dan usang. Anak-anak akan duduk di atas tanah, tanpa mengira bahagian bawah seluar mereka yang pudar dan putih pada penghujung hari. Pada hari-hari apabila ayah saya membawa katilnya ke rumpun buluh, ia seperti syurga. Atau, secara ringkasnya, ia adalah tempat percutian yang sangat "sejuk". Betapa indahnya berbaring dengan tangan dan kaki terentang di atas tikar yang sejuk dan licin, merasai angin sepoi-sepoi di rambut saya, memandang langit yang cerah yang menapis melalui lapisan daun hijau yang subur, memancarkan cahaya yang samar-samar dan halus; mendengar percikan udang dan burung air. Dan di suatu tempat, kicauan burung yang samar-samar terbang dari dahan ke dahan di antara tumbuhan akuatik. Masa seolah-olah berhenti, seolah-olah kami telah merayau ke negeri dongeng. Jiran-jiran kami sangat iri hati dengan pemandangan yang menakjubkan itu. Orang-orang tua mengaguminya, sentiasa berseru dengan kemahiran pembuat katil. Keempat-empat kakinya kukuh dan jaraknya sekata, sambungannya sejajar sempurna, lantai berpalang licin dan sempurna, permukaannya sangat lembut dan licin apabila disentuh.

Katil kayu itu merupakan teman tetap keluarga saya selama bertahun-tahun. Pada musim panas, orang ramai tidur di atasnya; pada musim sejuk, kami menggunakannya sebagai bantal. Lama kemudian, apabila kami membina rumah baharu, ia ditinggalkan di bawah hujan dan matahari, menyebabkan ia reput dan beransur-ansur hancur. Apabila kami terpaksa membuangnya, ibu saya sangat sedih.

Kemudian, setiap kali saya ternampak batas buluh di suatu tempat, saya akan teringat pergerakan datuk saya yang tergesa-gesa, aroma melati pada malam musim panas, dan cahaya matahari yang berkilauan di sebalik rumpun buluh.

Sumber: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm