Kampung saya, dusun Cay Gang, merupakan sebuah perkampungan nelayan. Kami hidup dengan aman di kawasan pesisir pantai. Di sini anda akan menemui tanjung Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... tempat kami pernah bermain di bawah rumpun kelapa yang rendang sepanjang tahun dan bukit pasir putih yang menjulang tinggi, di mana pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan, mendaki bukit pasir, kami fikir kami boleh sampai ke bulan!
Ringkas dan tenang.
Selama bertahun-tahun, penduduk kampung bersusah payah di laut, menangkap ikan dan udang. Anugerah alam semula jadi yang nampaknya tidak habis-habis ini telah menyara generasi. Tetapi pada tahun 1947, disebabkan oleh Perang Perancis-Vietnam, penduduk kampung saya meninggalkan laut dan berpindah ke hutan. Sejak itu, tempoh kesusahan dan kemiskinan yang panjang telah menghantui mereka. Mereka mencari rezeki dengan menebang hutan, membakar ladang, mengusahakan tanaman, dan mengumpul makanan untuk terus hidup, sentiasa menukar tempat tinggal mereka bagi mengelakkan daripada diburu oleh pihak Perancis.
Kami sekumpulan kira-kira sedozen kanak-kanak yang besar dan kurus, tetapi kami tidak berasa malu untuk mandi dalam hujan tanpa memakai pakaian. Kami akan berkejaran antara satu sama lain, mengusik dan mencabar satu sama lain, "Siapa yang boleh mandi dalam hujan paling lama tanpa menggigil?" Gadis-gadis itu akan berdiri di sana, tergelak kecil, mempamerkan gigi geraham mereka yang terurai. Setiap hari kami akan merayau di hutan menangkap burung, memetik buah-buahan, dan membalik-balik tahi kerbau di ladang untuk mencari cengkerik untuk dilawan.
Kemudian, pada beberapa hari, askar-askar itu melalui kampung itu. Kami terkejut dan bertanya kepada mereka apa yang mereka lakukan, hanya untuk mengetahui bahawa mereka sedang berperang dengan Perancis. Apabila kami bertanya di mana mereka berperang, mereka berkata, "Di mana sahaja terdapat askar Perancis, kami berperang!" Kemudian mereka berlatih bermain alat muzik dan menyanyi, dan mereka bertanya sama ada kami kanak-kanak tahu membaca dan menulis. Kami menjawab, "Tiada siapa yang mengajar kami, jadi bagaimana kami tahu?"
Akhir tahun 1948. Pada suatu hari awal musim bunga, kami terdengar pembesar suara yang kuat… “Anak-anak, kamu mesti pergi ke sekolah…” Dengan perasaan pelik dan takut, kami teragak-agak pergi ke sekolah. Menggelarnya sekolah adalah satu keterlaluan; sebenarnya, ruang pembelajaran terdiri daripada deretan meja dan kerusi yang dianyam daripada buluh dan cebisan kayu lain, tanpa bumbung, hanya terlindung daripada matahari oleh dahan-dahan pokok tua. Kami pergi ke sekolah pada hari yang cerah dan tinggal di rumah pada hari hujan.
Guru pertama kami ialah Pak Cik Mười Bầu. Walaupun beliau seorang guru, tiada sesiapa di kampung itu memanggilnya "guru," malah kami juga tidak. Pak Cik Mười Bầu, nama yang dikenali dan disayangi, bermakna tiada sesiapa yang mempersoalkannya tentang pendidikan, kampung halaman, atau latar belakangnya… kami hanya tahu bahawa beliau tinggal di paya Cò-Ke (zon rahsia revolusioner di komune Tân Thành, daerah Hàm Thuận Nam, wilayah Bình Thuận ) sejak sebelum kami dilahirkan. (Saya pernah menggembalakan kerbau ke paya Cò-Ke, memetik buah Cò-Ke untuk digunakan sebagai peluru untuk lastik – sejenis pistol yang diperbuat daripada tiub buluh – menembak buah Cò-Ke dengan menusuknya, mendengar bunyi letupan. Kadangkala, apabila kami dalam formasi, menyerang "musuh" agak menyakitkan!)
Pak Cik Mười Bầu pergi mengajar dengan hanya memakai sehelai pakaian tradisional Vietnam hitam yang pudar! Dia berkata terdapat dua musuh yang perlu dihapuskan: kejahilan dan Perancis. Orang dewasa akan menjaga Perancis, tetapi kanak-kanak perlu fokus untuk membasmi kejahilan. Kemudian, kami mengetahui bahawa dia adalah guru yang telah mengajar rakan sekelas kami yang lebih tua yang telah "tamat pengajian" dan pergi melawan Perancis!
Pada suatu hari, setelah seluruh kelas berkumpul, guru itu berkata bahawa dia hendak pergi. Apabila ditanya ke mana dia akan pergi, dia tersenyum dan tidak berkata apa-apa. Sepuluh hari sebelum dia pergi, dia berkata bahawa memandangkan kanak-kanak itu kini tahu membaca dan menulis, dia akan menulis puisi "Semut" untuk mereka. Dia menekankan bahawa mereka mesti menghafalnya, dan apabila mereka dewasa, mereka akan melihat semangat patriotisme dalam puisi itu.
Lebih setengah abad telah berlalu, namun saya masih ingat puisi "Semut" dengan jelas: "Anda mungkin sering perasan / Semut-semut kecil berkeliaran di sepanjang dinding / Jangan pandang rendah mereka, semut-semut yang melankolis ini / Mereka seperti manusia, mereka juga mempunyai tanah air / Mereka seperti manusia, mereka mempunyai negara tercinta / Dan mereka tahu bagaimana untuk mati dengan semangat juang / Tanah semut: Tunggul pokok di tepi pagar / Gundukan tanah yang tinggi dan kukuh di mana semut membina kubu / Dengan benteng tinggi dan parit yang luas dibina di sekelilingnya / Malah askar-askar meronda di keempat-empat sisi / Meronda askar dengan ketat / Sesiapa yang lalu-lalang disoal siasat sepenuhnya / Negara makmur dan rakyat ada di mana-mana / Sibuk dengan kerja / Dan kenderaan dan buruh memenuhi tanah / Hidup aman dan dunia tenang / Tiba-tiba pada suatu hari seorang kanak-kanak nakal / Dengan angkuh melangkah ke dalam pagar / Penggera berbunyi di seluruh bandar yang damai / Siren berbunyi, perintah mobilisasi umum / Buruh, askar, dan buruh / Bersedia mati untuk negara / Kaki budak lelaki itu seperti bom atom / Jatuh di atas tembok kota "Memijak-mijak orang yang tidak terkira banyaknya/ Seluruh pelosok kota negara, koloni semut kecil/ Telah hancur berkecai di bawah kaki yang kejam/ Bangsa dihina, rakyat dahagakan darah/ Mereka menyerbu budak kecil yang menyerang/ Budak lelaki itu, dalam kesakitan, menjadi sangat marah/ Dia mengambil penyapu dan menghancurkan sarang semut menjadi berkeping-keping/ Keesokan harinya, aku mengajakmu kembali ke sini/ Ke tempat ini, di tepi pagar di bawah pokok/ Semut api dengan aman membina sarangnya/ Wahai yang berani, cubalah melangkah masuk/ Walaupun kaki kejam semalam/ Walaupun kaki telah memijak tanah/ Semut api masih bersedia untuk melawan/ Jangan fikir mereka lemah lembut dan kecil/ Jangan hina mereka dan bawalah kekuatan kejammu/ Bukan mudah untuk menakluki tanah/ Bangsa yang telah menang selama seribu generasi" (Ngoc Cung - Penyair pra-perang).
Kami menghafal puisi "Semut," kemudian mengucapkan selamat tinggal kepada guru kami, meninggalkan sekolah tempat kami belajar membaca dan menulis, dan guru serta pelajar berpisah semasa perang, masa perpisahan dan kematian.
Selepas tahun 1975, dengan keamanan yang pulih , saya kembali ke kampung halaman saya, komune Van My, dusun Cay Gang (kini komune Tan Thanh, daerah Ham Thuan Nam, wilayah Binh Thuan). Saya pergi mencari Pak Cik Muoi Bau, tetapi kebanyakan orang yang hidup pada zamannya telah meninggal dunia, dan ada yang hilang akibat perang. Hanya segelintir yang samar-samar ingat bahawa Pak Cik Muoi Bau telah meninggal dunia selepas gencatan senjata 1954.
Dengan hormatnya, saya menyalakan dupa ini sebagai memperingati bapa saudara saya, guru pertama saya, dan merakamkan rasa terima kasih saya kepada penyair Ngoc Cung kerana menanamkan patriotisme dalam diri kita melalui puisinya "Sang Semut" dari zaman ketika perang perlawanan meletus.
Sumber






Komen (0)