Pakcik Mười Bầu dan puisi "Semut"

Kampung saya, dusun Cay Gang, adalah perkampungan nelayan. Kami hidup aman di kawasan pantai. Di sini anda akan temui tanjung Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... di mana kami pernah bermain di bawah kebun kelapa rendang sepanjang tahun dan bukit pasir putih yang menjulang tinggi, di mana pada malam cahaya bulan, mendaki bukit pasir, kami fikir kami boleh sampai ke bulan!

Ringkas dan tenang.

Bertahun-tahun penduduk kampung bertungkus-lumus di laut, menangkap ikan dan udang. Hadiah yang tidak habis-habis ini dari alam semula jadi mengekalkan generasi. Tetapi pada tahun 1947, disebabkan oleh Perang Perancis-Vietnam, penduduk kampung saya meninggalkan laut dan berpindah ke hutan. Sejak itu, tempoh kesusahan dan kemiskinan yang panjang melanda mereka. Mereka mencari nafkah dengan membersihkan hutan, membakar ladang, menanam tanaman, dan mengumpul makanan untuk terus hidup, sentiasa menukar tempat tinggal mereka untuk mengelak daripada diburu oleh Perancis.

Kami adalah sekumpulan kira-kira sedozen kanak-kanak yang besar dan kurus, tetapi kami tidak berasa malu untuk mandi dalam hujan dengan telanjang. Kami akan mengejar satu sama lain, mengusik dan mencabar antara satu sama lain, "Siapa yang boleh mandi hujan paling lama tanpa menggigil?" Gadis-gadis itu akan berdiri di sana, ketawa kecil, menampakkan gigi mereka yang celah. Setiap hari kami meredah hutan menangkap burung, memetik buah, dan membelek tahi kerbau di ladang untuk mencari cengkerik untuk melawan.

Kemudian, pada beberapa hari, tentera melalui kampung itu. Kami terkejut dan bertanya kepada mereka apa yang mereka lakukan, hanya untuk mengetahui mereka sedang melawan Perancis. Apabila kami bertanya di mana mereka bertempur, mereka berkata, "Di mana sahaja ada tentera Perancis, kami berjuang!" Kemudian mereka berlatih bermain alat muzik dan menyanyi, dan mereka bertanya sama ada kami kanak-kanak tahu membaca dan menulis. Kami menjawab, "Tiada siapa yang mengajar kami, jadi bagaimana kami tahu?"

Lewat 1948. Pada suatu hari awal musim bunga, kami mendengar pembesar suara berbunyi… "Anak-anak, kamu mesti pergi ke sekolah..." Dengan perasaan pelik dan ketakutan, kami dengan teragak-agak pergi ke sekolah. Memanggilnya sebagai sekolah adalah keterlaluan; pada hakikatnya, ruang pembelajaran terdiri daripada deretan meja dan kerusi yang dianyam daripada buluh dan serpihan kayu lain, tanpa bumbung, hanya terlindung daripada matahari oleh dahan-dahan pokok purba. Kami pergi ke sekolah pada hari yang cerah dan tinggal di rumah pada hari hujan.

Guru pertama kami ialah Pakcik Mười Bầu. Walaupun dia seorang guru, tiada seorang pun di kampung itu memanggilnya "guru", walaupun kami. Pakcik Mười Bầu, nama yang dikenali dan menawan, bermakna tiada siapa yang menyoalnya tentang pendidikan, kampung halaman atau latar belakangnya... kami hanya tahu dia tinggal di paya Cò-Ke (sebuah zon rahsia revolusioner di komune Tân Thành, daerah Hàm Thuận Nam, wilayah Bình Thuận sejak sebelum kami dilahirkan). (Saya pernah mengembala kerbau ke dalam paya Cò-Ke, memetik buah Cò-Ke untuk digunakan sebagai peluru untuk katapel – sejenis pistol yang diperbuat daripada tiub buluh – menembak buah Cò-Ke dengan menujahnya, mendengar bunyi meletus. Kadang-kadang, apabila kami berada dalam formasi, memukul "musuh" agak menyakitkan!)

Pakcik Mười Bầu pergi mengajar dengan hanya memakai sehelai pakaian tradisional Vietnam hitam pudar! Beliau berkata terdapat dua musuh yang perlu dihapuskan: kejahilan dan Perancis. Orang dewasa akan menjaga Perancis, tetapi kanak-kanak perlu memberi tumpuan kepada membasmi kejahilan. Kemudian, kami mengetahui bahawa dia adalah guru yang telah mengajar rakan sekelas kami yang lebih tua yang telah "lulus" dan pergi untuk melawan Perancis!

Pada suatu hari, selepas seluruh kelas berkumpul, guru itu berkata dia akan pergi. Apabila ditanya ke mana dia pergi, dia tersenyum dan tidak berkata. Sepuluh hari sebelum dia pergi, dia berkata memandangkan anak-anak kini sudah tahu membaca dan menulis, dia akan menulis puisi "Semut" untuk mereka. Beliau menekankan bahawa mereka mesti menghafalnya, dan apabila mereka dewasa, mereka akan melihat patriotisme dalam puisi itu.

Lebih setengah abad telah berlalu, namun saya masih ingat dengan jelas puisi "Semut": "Mungkin anda sering perasan / Semut-semut kecil bergegas di dinding / Jangan memandang rendah mereka, semut-semut melankolik ini / Mereka seperti orang, mereka juga mempunyai tanah air / Mereka seperti orang, mereka mempunyai negara yang dicintai / Dan mereka tahu bagaimana untuk mati / mati dengan sebatang pohon / Sebatang pohon. Timbunan tanah yang tinggi dan kukuh tempat semut membina kubu / Dengan benteng yang tinggi dan parit yang luas dibina di sekelilingnya / Malah ada tentera berkawal di keempat-empat penjuru / Askar yang meronda berkawal dengan ketat / Sesiapa yang lalu lalang dipersoalkan / Negara makmur dan rakyat ada di mana-mana / Sibuk dengan kerja dan pergerakan / Dan / Kenderaan dan pekerja hari ini tenang dan damai. anak nakal / Angkuh melangkah masuk ke dalam pagar / Penggera berbunyi di seluruh kota yang aman / Siren berbunyi, perintah mobilisasi umum / Buruh, askar, dan pekerja / Bersedia untuk mati untuk negara / Kaki budak itu seperti bom atom / Jatuh "Di benteng, mereka memijak orang yang tidak terkira banyaknya / Bahkan sudut terkecil di negara mereka telah hancur berkeping-keping. dihina, orang ramai dahagakan darah / Mereka meluru ke arah budak kecil yang menyerang / Budak itu, dalam kesakitan, menjadi sangat marah / Dia mengambil penyapu dan menghancurkan sarang semut hingga berkeping-keping / Kembali ke sini esok / Di tempat yang sama di tepi pagar di bawah pokok / Semut api sedang membina sarangnya dengan tenang / Kamu yang berani, cubalah melangkah masuk ke dalam / D yang kejam ke dalam tanah semut api masih bersedia untuk berperang / Jangan menganggap mereka lemah lembut dan kecil / Jangan hina mereka dan bawa kekuatan kejammu / Bukan mudah untuk menakluk tanah / Bangsa yang telah menang selama seribu generasi" (Ngoc Cung - penyair sebelum perang).

Kami menghafal puisi "The Ant," kemudian mengucapkan selamat tinggal kepada guru kami, meninggalkan sekolah tempat kami belajar membaca dan menulis, dan guru dan pelajar pergi ke haluan masing-masing semasa perang, masa perpisahan dan kematian.

Selepas tahun 1975, dengan keamanan dipulihkan , saya kembali ke kampung halaman saya, komune Van My, dusun Cay Gang (kini komune Tan Thanh, daerah Ham Thuan Nam, wilayah Binh Thuan). Saya pergi mencari Pakcik Muoi Bau, tetapi kebanyakan orang yang hidup pada zamannya telah meninggal dunia, dan ada yang hilang akibat perang. Hanya sebilangan kecil yang samar-samar ingat bahawa Pakcik Muoi Bau telah meninggal dunia selepas gencatan senjata 1954.

Saya dengan penuh hormat menyalakan kayu kemenyan ini sebagai mengenang bapa saudara saya, guru pertama saya, dan mengucapkan terima kasih kepada penyair Ngoc Cung kerana menanamkan patriotisme dalam diri kita melalui puisinya "The Ant" sejak zaman perang penentangan meletus.

Sumber