Sahabat-sahabat itu mengerumuni Hai, dan dia berjabat tangan dengan erat, sambil tergagap-gagap meminta maaf kepada mereka yang pernah menjadi sahabatnya tetapi namanya tidak dapat diingatnya. Seorang wanita gempal membentangkan tangannya seolah-olah ingin memeluk Hai, mengulangi soalan itu:
Awak ingat saya tak?
Hai berundur sedikit, mengecilkan matanya memandang rakannya, dan dengan kekok mencari ingatannya, tetapi tiada nama yang terlintas di fikiran.
- Nhi! Nhi yang comel!
Ya Tuhan! Dulu Nhi sangat langsing dan lemah lembut, tetapi sekarang... dia sangat besar. Hai teringat sekarang, Nhi dulunya gadis yang suka bermain yang duduk di meja depan di antara dua baris meja di dalam kelas. Pernah sekali, sama ada secara sengaja atau tidak, dia membuka kakinya luas-luas, menyebabkan dia tersandung ketika dia pergi ke papan hitam untuk menyelesaikan masalah matematik yang sukar. Hai menyesal kerana begitu naif ketika itu, tidak tahu bagaimana rasanya menyukai perempuan, jadi tiada perempuan yang meninggalkan kesan mendalam dalam ingatannya.
Apa pun, kawan-kawan lama, lelaki dan perempuan, dari zaman sekolah menengah yang penuh impian sentiasa menenun warna-warna yang paling meriah dan terang dalam hidup seseorang. Antara kawan-kawan lelaki lamanya, Hai paling mengingati Hung dan Tuan. Dalam beberapa tahun pertama berjauhan dari rumah, Hai cuba mencari dua orang kawan rapat ini, tetapi tidak berjaya.
*
Entah berapa kali Hai mengulang ayat itu:
- Sudah lima puluh tahun sejak kali terakhir kita bertemu, mujurlah tiada seorang pun antara kita bertiga yang meninggal dunia lagi.
Pagi ini, ketika ketiga-tiga sahabat itu duduk di sebuah kedai kopi kasual di pinggir kampung tepi laut Hung, Hai membangkitkan semula topik itu:
- Adakah setengah abad telah berlalu sekelip mata? Masa berlalu pantas...
Setengah abad yang lalu, tiga orang sahabat karib merupakan rakan sekelas sepanjang zaman sekolah menengah mereka. Tuan berasal dari sebuah perkampungan pertanian, Hung dari sebuah perkampungan pesisir pantai, dan Hai tinggal betul-betul di bandar Phan Thiet. Keadaan mereka berbeza, tetapi persahabatan mereka yang mendalam dan berkekalan tidak dapat diputuskan.
Suatu ketika semasa dalam kelas, Tuan meneliti kalendar dengan halaman kosong yang digunakan Hai sebagai kertas skrap. Selain tarikh seperti kalendar lain, kalendar ini juga memaparkan iklan ubat-ubatan, farmaseutikal, dan kegunaannya dalam merawat penyakit. Tuan bertanya dan mendapati bahawa Hai mempunyai kalendar di mana setiap hari mengiklankan ubat yang berbeza, jadi dia meminta rakannya untuk mengoyakkan satu halaman untuknya setiap hari. Hai tidak bertanya mengapa dia memerlukan kalendar itu, sementara Tuan secara bergurau menjawab:
Saya bercadang untuk belajar farmasi.
Seluruh sekolah terkejut apabila mendengar bahawa "Ahli Farmasi" Tuan telah ditangkap oleh polis kerana membeli ubat untuk dibekalkan kepada gerila.
Rupa-rupanya Tuan telah membaca kegunaan ubat-ubatan tersebut pada kalendar, terutamanya antibiotik. Dia dengan bijak menyembunyikan antibiotik oral, antibiotik suntikan, dan ubat selsema dan flu di atas basikalnya, contohnya, di dalam hendal, untuk mengelak daripada pengawal di pos sempadan bandar. Tuan membawa ubat-ubatan itu pulang dengan selamat, dan kemudian seseorang akan menghantarnya ke tempat yang diperlukan. Oleh kerana Tuan kerap membeli antibiotik, polis penyamar mengekorinya ke rumahnya, menggeledahnya, dan menangkapnya bersama bukti.
Sejak musim panas itu, ketiga-tiga sahabat itu berpisah. Tuan dipenjarakan pada pertengahan tahun pertama sekolah menengahnya, hanya beberapa bulan sebelum peperiksaan tamat pengajiannya. Hai pergi ke Saigon untuk melanjutkan pelajaran ke universiti, manakala Hung gagal dalam peperiksaan tamat pengajian sekolah menengah dan terpaksa melapor diri di Sekolah Infantri Thu Duc.
Sambil memerhatikan ombak yang berkilauan menghempas pantai, Hung tertanya-tanya:
Tuan, saya sudah bertahun-tahun ingin bertanya kepada Tuan tetapi tidak pernah berkesempatan...
Sekarang teruskan dan tanya! Apakah rahsia yang telah anda pendam selama beberapa dekad?
Tuan terkejut. Hung menyelongkar ingatannya:
- Sekitar awal tahun 1975, selepas Tahun Baru Cina, awak hilang sepenuhnya. Saya pergi ke bilik sewa awak di Pasar Ban Co berpuluh-puluh kali tetapi tidak dapat menemui awak. Tuan rumah kata awak tertinggal sebatang beg pakaian dan hilang tanpa jejak. Dia juga meminta saya untuk mengutip sewa bulan yang awak terhutang jika saya ternampak awak. Mendengar itu, saya membayar awak wang yang awak berhutang, tetapi saya tidak mengambil beg itu.
Sebelum Tuan sempat menjawab, Hai cepat-cepat menyampuk:
- Saya tidak pergi ke rumah awak; sebaliknya, saya pergi ke pasar berpura-pura membeli daging babi. Saya bertanya kepada teman wanita awak yang menjual daging babi, dan dia kata awak telah meninggalkannya kerana awak fikir dia bukan jodoh yang sesuai untuk awak. Apabila saya pulang ke kampung halaman saya dan bertanya kepada ayah awak, dia kata awak masih di Saigon. Saya buntu...
Tuan mengacau kopinya dengan lembut, perlahan-lahan membiarkan filem masa lalu terungkap, mendedahkan imej-imej berharga dari zaman dahulu.
Tuan telah ditahan selama enam bulan sebelum dibebaskan. Menggunakan dokumen palsu, dia pergi ke Saigon untuk belajar menjahit daripada seorang saudara. Bilik loteng yang disewa Tuan di kawasan pasar Ban Co adalah tempat yang sering dikunjungi Hai dan Hung pada hari Ahad apabila Hung bercuti dari sekolah tentera; Hai datang lebih kerap kerana… dia ponteng kelas. Ketiga-tiga sahabat itu berpeluang lagi untuk melepak, sama seperti zaman mereka di rumah.
Tuan sering menghantar pesanan jahitan ke gerai pakaian di pasar Ban Co dan berkenalan dengan seorang gadis penjual daging babi. Mengetahui bahawa mereka bertiga jauh dari rumah dan tidak mempunyai banyak wang, gadis ini sering memberi mereka daging dan sayur-sayuran untuk dimasak.
Betul-betul di sebelah bilik sewa Tuan terdapat sebuah kedai kopi dengan pelayan. Kedai itu berada di tingkat bawah, manakala gadis-gadis itu tinggal di tingkat atas, di sebuah bilik kecil berdinding kayu di mana perbualan dapat didengari dengan jelas dari satu sisi. Papan kayu yang digunakan untuk dinding tidak rata, dengan ruang yang cukup besar untuk masuk melalui jari. Banyak kepingan kertas yang dilekatkan di antara papan telah terurai.
Saigon panas sepanjang tahun. Loteng beratap besi beralun di pasar yang sibuk itu lebih panas kerana kekurangan pengudaraan. Pada waktu makan tengah hari, apabila kafe kosong, para pelayan sering mengambil peluang untuk mandi dan menukar pakaian.
Tuan bergurau dengan Hai, seorang ekspatriat Vietnam:
Sekarang aku tahu kenapa kau selalu ponteng sekolah untuk datang melepak dengan aku…
Pada suatu petang, ketika Hai bersendirian di bilik lotengnya, satu kejadian berlaku yang menyebabkan kekecohan di seluruh pasar. Seorang pelayan di sebuah kedai kopi ternampak seseorang memerhatikannya menukar pakaian melalui celah di lantai kayu. Dia menjerit, menyebabkan orang yang mengintip itu melarikan diri. Pemilik kedai kemudian melaporkan kejadian itu ke balai polis pasar.
Ketika Tuan sedang pulang ke rumah selepas menghantar barang, rakannya, penjual daging babi, dengan cemas menghentikannya.
Polis sedang menggeledah loteng awak. Jangan pulang ke rumah lagi...
Tuan tidak sepenuhnya memahami situasi itu, tetapi dia cepat-cepat menyelinap ke lorong lain, tanpa sempat mengucapkan terima kasih kepada orang yang melaporkannya. Tuan mendedahkan:
- Pada masa itu, saya sangkakan aktiviti bawah tanah kami telah terbongkar dan polis sedang mencari risalah yang saya sembunyikan di tingkat atas yang saya tidak sempat edarkan, jadi saya cepat-cepat melarikan diri ke rumah seorang kenalan. Kemudian, pada hari revolusi menawan Ban Me Thuot, saya pulang ke rumah dan langsung tidak berada di pangkalan itu.
Hai malu:
- Selepas itu, adakah anda pergi ke Pasar Ban Co untuk mencari rakan penjual daging babi itu untuk mengucapkan terima kasih kepadanya?
Suara Tuan menjadi lembut, penuh dengan kesedihan:
- Hanya pada akhir tahun 1976 saya berpeluang pergi ke Saigon. Apabila saya kembali ke tempat lama, deretan loteng beratap besi beralun telah dirobohkan. Saya bertanya-tanya, tetapi mereka tidak mengenali penjual daging itu kerana gerai daging juga telah tiada…
Tiga orang sahabat itu diam-diam merenung permukaan laut yang rata dan berkilauan di bawah sinar matahari. Sebuah bot laju yang membawa pelancong dari sebuah pulau yang jauh tiba di pelabuhan, sambil mengeluarkan wisel yang panjang dan tajam.
Hung mengaku:
- Beberapa tahun pertama selepas April 1975 sangat sukar bagi saya, tetapi saya berjaya mengharunginya. Kita semua mempunyai masa lalu dan kita tidak melupakannya, tetapi tiada siapa yang boleh hidup dalam pengasingan daripada orang lain; untuk terus hidup, semua orang mesti berintegrasi dan bekerjasama untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik, menghapuskan halangan dan prasangka…
Tuan menggenggam tangan Hung, bersimpati dengan kebimbangan rakannya. Bagi Tuan pula, dia telah bersara selama lebih sedekad, menjalani kehidupan yang aman di kampung halamannya. Tuan telah menyertai gerakan revolusi sejak hari pertama keamanan kembali ke tanah airnya, dan kemudian menerima jawatan yang lebih tinggi di daerah itu. Hai, sebaliknya, telah berpindah bersama keluarganya dan menetap di luar negara. Hai teragak-agak:
- ...Nampaknya pelayan di kedai kopi itu telah lama memerhatikan saya. Petang itu, dia tahu saya akan mengintip untuk melihatnya menukar pakaian, jadi dia menyediakan penyepit. Sebaik sahaja saya mengintip melalui celah lantai kayu, dia mencucuk penyepit, hampir terkena mata saya, dan kemudian menjerit. Saya berlari menuruni tangga dan berlari ke jalan, hampir melanggar tuan rumah.
Pelayan itu, yang sedang mengisi semula teko, berhenti terkejut dan merenung tiga lelaki tua itu sambil ketawa terbahak-bahak…
Selepas ketawa reda, Hai menjadi serius, satu keseriusan yang jarang berlaku bagi seseorang yang biasanya bergurau senda, lalu berkata kepada dua orang rakannya:
- Keluarga dan cucu-cucu saya di luar negara telah menetap. Saya dan isteri telah kembali ke Vietnam selama sebulan, melawat banyak tempat untuk mempertimbangkan pilihan dan telah memutuskan untuk menyelesaikan prosedur untuk kembali ke tanah air kami dan tinggal secara tetap.
Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html






Komen (0)