Saya sudah dapat mendengar tiupan angin Tet...

Cuaca berubah, angin utara mula bertiup, paling kencang pada lewat petang. Semasa musim ini, anda perlu memandu perlahan dan berhati-hati di jalan raya kerana angin boleh menjadi sangat kuat sehingga mengancam untuk menghempap anda dan kenderaan anda. Dan kemudian terdapat debu.

Angin bertiup debu ke mana-mana. Memandu tanpa cermin mata bermakna anda dijamin akan terkena debu, yang mana ia sangat menyusahkan. Pernah sekali, saya terlupa cermin mata saya dan terpaksa mengecilkan mata semasa memandu untuk mengelakkan debu terkena mata, yang mana ia sangat berbahaya. Jadi sejak itu, saya sentiasa mengingatkan diri saya untuk membawa cermin mata saya bersama saya.

Dalam perjalanan pulang pada lewat petang, angin bertiup kencang, dan saya mengeluh, berfikir sendiri, "Masa berlalu begitu pantas, hampir Tet (Tahun Baru Cina)." Saya tidak tahu mengapa angin musim ini terasa begitu sejuk, seolah-olah membawa air di belakangnya. Walaupun berdiri di beranda, angin sepoi-sepoi lembut menyentuh kulit saya, membuatkan tulang belakang saya menggigil. Ibu berkata, "Sudah Tet, sayang." Satu lagi tahun telah berlalu. Saya merenung, menganalisis betapa banyak kesedihan, kegembiraan, dan kebimbangan dalam ucapan lembut dan ringan itu disertai dengan keluhan lembut. Orang kata orang tua suka Tet, tetapi saya melihat Ibu secara rahsia menyembunyikan kesedihannya setiap kali Tet datang. Dia masih tersenyum, tetapi senyumannya seolah-olah diwarnai dengan kebimbangan. Dia masih merindui anak-anak dan cucu-cucunya pulang untuk perjumpaan semula, tetapi ada sedikit ketakutan dalam penantiannya. Malah daun kuning yang paling tabah di atas pokok pun tidak dapat melepaskan diri daripada kebimbangan pada hari ia jatuh ke tanah.

Aku tahu kesedihan rahsia ibuku, tetapi aku tidak berani bertanya, takut aku akan membangkitkan lebih banyak kesedihan di hatinya. Aku berpura-pura tidak tahu, cuba memujuknya membeli ini dan itu untuk melupakan kesedihannya yang tersembunyi, tetapi dia menepis semuanya: "Aku sudah tua, kenapa makan banyak sangat? Aku sudah tua, aku tak pergi ke mana-mana pun, jadi kenapa susah-susah cari pakaian?" Ibu mengasingkan dirinya dalam kesedihan usia tua, secara rahsia, cuba untuk tidak memberitahu anak-anak dan cucu-cucunya. Dia takut anak-anaknya akan risau tentangnya.

Aku tertanya-tanya, "Pak Cik tahukah perasaan Ibu? Kenapa dia asyik meniupnya begitu sahaja?" Pak Cik tidak menjawab; setiap petang dia masih akan meniup pokok pisang di belakang rumah tanpa henti. Setiap kali pokok pisang cuba menumbuhkan daun baru, Pak Cik akan meluru dengan agresif dan meniup sehingga ia koyak sepenuhnya. Ibu mengeluh, merungut, "Kalau semuanya dikoyakkan, apa yang akan kita gunakan untuk membalut kek untuk Tet? Patutkah kita cari sesuatu untuk menyusunnya semula?" Aku ketawa melihat Ibu berfikir panjang: "Tet masih jauh lagi, Ibu, kenapa risau awal-awal lagi? Kalau koyak, kita boleh beli lebih banyak daun di pasar. Daun bernilai beberapa ratus ribu dong sudah cukup untuk membalut kek. Yang penting sama ada sesiapa akan memakannya!" Ibu merenung tajam ke arahku: "Kenapa sesiapa akan memakannya? Untuk Tet, kita memerlukan beberapa kek untuk dipersembahkan kepada nenek moyang kita, dan kemudian berkongsi dua atau tiga dengan saudara-mara kita untuk meraikannya. Anak-anak kamu selalu memikirkan diri sendiri, melupakan sepenuhnya tentang keluarga dan saudara-mara kamu." Kemudian ibu saya terus bercakap tentang apa yang akan berlaku jika dia tiada lagi suatu hari nanti, dan bagaimana generasi anak-anak dan cucu-cucunya yang akan datang tidak akan tahu siapa yang harus dikenali sebagai saudara mara. Saya hanya mampu mengeluh; dua generasi mempunyai dua cara pandangan dan pemikiran yang berbeza. Saya tidak boleh menyalahkan ibu saya, tetapi sukar juga untuk memaksa diri saya untuk bersetuju dengannya.

Saya tidak pernah melihat musim yang tidak menyenangkan seperti musim sejuk. Kabus tebal dan padat. Angin sejuk semakin kuat. Cuaca tidak menentu, panas terik pada siang hari dan sejuk beku pada waktu malam. Semua orang tercungap-cungap, batuk, sakit kepala dan sakit tekak. Ibu saya juga menghidap insomnia akibat sakit sendi. Dia bangun sebelum pukul dua pagi untuk merebus air, memasak nasi, dan menyapu rumah. Walaupun kewangan kami lebih baik sekarang, dia masih mengekalkan tabiat memasak nasi untuk sarapan pagi. Saya berkata kepadanya, "Ibu, ada banyak makanan sarapan pagi, kenapa perlu masak nasi?" Dia merenung saya, sambil berkata, "Kita sudah biasa dengan kehidupan yang selesa dan berbelanja secara mewah. Kita perlu berjimat cermat dan menabung supaya kita ada sesuatu untuk digunakan, jika tidak, kita terpaksa meminjam." Dengan kata-katanya, saya hanya perlu berputus asa; apa lagi yang boleh saya jelaskan? Sifat orang tua seperti angin sejuk; melalui musim yang tidak terkira banyaknya, ia masih degil bertiup masuk, menderu melintasi bumbung seng, kemudian menghilang ke dalam rumpun pisang. Rumah-rumah yang menghadap ke barat dilanda angin kencang semasa musim tengkujuh. Ibu saya selalu menutup pintu, mengadu jika dia membukanya, habuk akan beterbangan masuk dan menjadikan rumah sangat kotor. Kemudian angin akan menjadi kuat dan memijak bumbung besi beralun seolah-olah cuba menerbangkannya. Tetapi bagaimana mungkin? Orang di kawasan ini tahu perangai angin, jadi mereka mengukuhkan bumbung besi beralun dengan dua lapisan logam.

Pagi ini saya ternampak Ibu mengeluarkan periuk dan kuali untuk menggosoknya dengan pasir. Ibu menjelaskan bahawa dia melakukannya setiap kali dia mempunyai masa lapang, kerana dia tidak mahu tergesa-gesa dan tidak siap tepat pada masanya untuk Tet. Ibu berkata rumah yang kotor semasa Tet membawa nasib malang sepanjang tahun. Saya bertanya, bingung, "Ibu, masih ada tiga bulan lagi, kenapa Ibu begitu teruja untuk Tet seawal ini?" Ibu merenung saya dan berkata, "Sial! Tiga bulan seperti tiga langkah, dan pada masa itu, Ibu dapat melihat api sudah menyala dengan kuat!"

Komen (0)