Saya mendengar angin Tet…

Cuaca berubah, angin utara mula bertiup, paling ganas pada sebelah petang. Pada musim ini, pemanduan di jalan raya juga mesti perlahan dan berhati-hati kerana kadangkala angin terlalu kuat sehingga boleh menghempas orang dan kenderaan. Kemudian ada habuk.

Sumbu membuat debu berterbangan ke mana-mana. Jika anda menunggang tanpa cermin mata, habuk pasti akan berterbangan ke mata anda, membuatkan anda berasa sengsara. Satu ketika saya terlupa cermin mata saya dalam keadaan tergesa-gesa, jadi saya terpaksa menjeling semasa menunggang kerana takut habuk berterbangan ke mata saya. Itu terlalu berbahaya, jadi sejak itu saya sentiasa mengingatkan diri saya untuk membawa cermin mata saya.

Setiap petang dalam perjalanan pulang, angin bertiup kencang, saya tergelak-gelak lidah dan berfikir dalam hati, "Berapa cepatnya, sudah hampir Tet." Entah kenapa angin musim ini begitu sejuk, seolah-olah membawa air di belakangnya. Saya berdiri di luar barisan ketiga apabila angin menyapu kulit saya, sangat ringan, dan ia membuatkan saya merinding berdiri untuk mempertahankan diri. Mak kata itu Tet, sayang. Tahun berlalu lagi. Aku merayau-rayau sambil berfikir, menganalisa betapa sedihnya, betapa bahagianya, dan berapa peratus kerisauan dalam ayat ringan itu diiringi esakan lembut Ibu. Orang kata orang tua sayang Tet, tapi kenapa saya nampak mak diam-diam menyembunyikan kesedihannya setiap kali Tet datang? Ibu masih tersenyum, tetapi senyumannya diwarnai kebimbangan. Ibu masih berharap anak-anak dan cucu-cucunya akan pulang untuk bertemu semula, tetapi mengapa ada sedikit ketakutan bercampur dalam penantiannya? Sehelai daun kuning di atas pokok, tidak kira betapa tabahnya, bolehkah ia mengelak daripada bimbang tentang hari ia jatuh ke tanah?

Saya tahu rahsia ibu saya tetapi tidak berani bertanya, takut menimbulkan lagi kesedihan di hatinya. Saya berpura-pura tidak tahu apa-apa, cuba memikatnya untuk membeli ini dan itu, membeli itu dan ini untuk melupakan kesedihan yang menyelubungi hatinya, tetapi dia hanya menepis semua itu: Bila dah tua, kenapa makan banyak-banyak? Bila dah tua, tak payah ke mana-mana nak pakai baju. Dia mengasingkan diri dalam kesedihan hari tua, diam-diam, cuba untuk tidak memberitahu anak-anak dan cucu-cucunya. Dia takut anak-anaknya risau tentang dirinya.

Saya tertanya-tanya jika sumbu itu tahu apa yang ada dalam fikiran Ibu, mengapa dia terus meniupnya dengan semberono? Sumbu tidak menjawab saya, setiap petang masih bertiup di kebun pisang belakang rumah hingga berkeping-keping. Setiap kali pisang cuba menumbuhkan daun baru, sumbu itu akan meniupnya secara agresif sehingga ia terkoyak. Ibu mengeluh dan berkata jika sumbu itu ditiup sehingga berkeping-keping, apakah yang akan dia gunakan untuk membungkus kek untuk Tet? Dia tidak dapat mencari apa-apa untuk membungkusnya. Saya ketawa melihat rabun jauh Mak: Tet masih jauh, kenapa risau awal-awal? Jika semua daun koyak, pergi ke pasar dan beli. Beberapa ratus ribu helai daun boleh digunakan untuk membungkus kek, yang penting adakah orang akan memakannya. Ibu menjeling anaknya dengan tajam: Mengapa tidak ada orang yang memakannya? Pada Tet, kita kena ada sedikit kuih untuk memuja nenek moyang kita, kemudian kita perlu berkongsi dua tiga kuih dengan saudara mara untuk meraikan Tet. Kalian terlalu sibuk memikirkan diri sendiri, saudara mara pun tidak tahu. Kemudian ibu terus bercerita bagaimana jika dia tiada lagi, generasi akan datang tidak akan tahu siapa dan bagaimana mengenali saudara mereka. Saya hanya mampu mengeluh. Dua generasi mempunyai dua cara berfikir dan melihat yang berbeza. Saya tidak boleh menyalahkan Ibu, tetapi sukar juga untuk memaksa diri saya untuk mendengar.

Tidak pernah ada musim yang tidak menyenangkan seperti musim solstis musim sejuk. Kabus tebal dan tebal. Solstis musim sejuk semakin sengit. Cuaca tidak menentu, hari panas terik dan malam sejuk beku. Setiap orang mempunyai hidung berair, batuk, sakit kepala, dan sakit tekak. Ibu juga mengalami insomnia kerana sakit sendi. Selepas pukul 2 pagi, ibu sudah pun bangun untuk menjerang air, memasak nasi, dan menyapu rumah. Walaupun ekonomi lebih baik dari sebelum ini, ibu masih mengekalkan tabiat memasak sarapan pagi. Beritahu Ibu, "Mak, tidak ada kekurangan makanan sarapan pagi, mengapa ibu perlu memasak begitu banyak?" Ibu menjeling ke arahnya, mengatakan bahawa dia sudah biasa bermewah-mewah dan membazir, dan dia harus berjimat-cermat dan menabung supaya jika sesuatu berlaku, dia akan mempunyai sesuatu untuk digunakan, jika tidak, dia perlu berlari-lari dan meminjamnya. Apabila ibu berkata begitu, dia hanya boleh menyerah dan tidak menjelaskan. Sifat orang tua itu sama seperti solstis musim sejuk, melalui banyak musim, ia masih mengekalkan tabiat sombong, meniup kuat di atas bumbung timah, ke kebun pisang, dan kemudian menghilang. Rumah itu menghadap ke barat, dan pada musim sejuk, ia menerima beban ribut. Ibu saya sering menutup pintu dan mengadu apabila dibuka, habuk berterbangan ke dalam rumah, menjadikannya sangat kotor. Maka sotong yang marah itu menghentak-hentak bumbung timah seolah-olah hendak meniupnya. Bagaimana ia boleh meletupkan bumbung? Orang-orang di sini tahu perangai sotong, jadi mereka menutup bumbung dengan dua lapis timah dengan berhati-hati.

Pagi tadi nampak mak keluarkan periuk belanga untuk menyental pasir. Dia menjelaskan bahawa dia harus melakukannya setiap kali dia mempunyai masa lapang, kerana jika ia hampir dengan Tet, dia tidak akan dapat melakukannya tepat pada masanya. Jika rumah itu kotor semasa Tet, ia akan membawa nasib malang sepanjang tahun. Saya terkejut dan bertanya kepadanya, "Masih ada tiga bulan lagi, mengapa dia begitu bersemangat untuk menyambut Tet begitu awal?" Ibu saya menjeling saya sekali lagi: "Sial, tiga bulan seperti tiga langkah, pada masa itu, tidakkah anda melihat sumbu itu naik dengan kuat?"

Oh, angin semakin kuat petang ini. Musim Tet lagi...

Sumber