Pada hari-hari selepas Tet, rumah itu tiba-tiba terasa kosong yang luar biasa. Hilanglah ketawa riuh kanak-kanak, dan meja makan yang sesak yang memerlukan kerusi tambahan. Dapur kembali tenang seperti biasa. Ibu masih bangun awal untuk menyapu halaman dan menyibukkan diri memasak, tetapi setiap pergerakan tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia menjaga masa lapang musim bunga yang berharga dengan berhati-hati.

Foto ilustrasi: Vuong Dinh Khang

Makan tengah hari ibu saya pada bulan Januari ternyata sangat ringkas: semangkuk sup sayur hijau yang bertenaga, sepiring telur goreng keemasan, dan semangkuk terung jeruk rangup. Tiada kuih pulut atau daging berlemak, dan tiada siapa yang bersusah payah menyebut tentang makanan istimewa yang lazat. Mungkin selepas berhari-hari berpesta, orang ramai akhirnya faham bahawa keenakan sebenar kadangkala terletak pada perasaan kembali kepada perkara-perkara yang paling ringkas. Duduk bertentangan dengan ibu saya di seberang hidangan yang ringkas, saya perasan kedutan di sekeliling matanya semakin dalam disinari cahaya matahari petang yang lembut. Dia masih sama, masih makan dengan santai, masih selalu mengisi mangkuk saya dengan potongan-potongan makanan yang terbaik, tidak kira betapa saya telah membesar.

Lewat petang, saya keluar ke halaman dan mendapati jiran saya, Puan Hai, duduk diam di beranda. Beberapa hari yang lalu, halaman itu riuh dengan gelak ketawa, kasut dan terompah cucu-cucunya yang pulang dari bandar berselerak di merata tempat, dan api di dapur tidak pernah berhenti. Kini, semuanya telah kembali tenang seperti sedia kala. Anak-anak dan cucu-cucunya telah berulang-alik ke bandar, membawa bunyi bising bersama mereka, meninggalkan sebuah rumah yang luas. Dia tidak berkata apa-apa, hanya menghalakan matanya yang kabur ke arah lorong kecil itu, dan berkata, "Selepas Tet, rumah itu akan terasa jauh lebih besar." Hati saya sakit.

Ketika saya kecil, Januari pada pandangan saya merupakan masa yang panjang dan penuh dengan kegembiraan. Ia adalah masa perayaan kampung yang meriah, paluan gendang yang bergema di lorong-lorong sempit, dan keterujaan mengikuti orang dewasa untuk menonton tarian singa dan permainan buaian di dataran kampung. Seiring bertambahnya usia, saya kurang mencari dunia luar, sebaliknya memilih untuk berlama-lama di bilik saya yang biasa, dikelilingi oleh barang-barang lama yang berharga: meja belajar saya yang usang, timbunan buku yang separuh dibaca yang dipenuhi sedikit habuk, dan buku nota yang mengandungi baki rancangan saya dari tahun lalu.

Di saat-saat sunyi di bulan pertama tahun lunar, saya membuka semula catatan diari lama saya. Terdapat cita-cita yang membara dan impian yang belum tercapai. Mengimbas kembali, saya tidak lagi berasa kesal atau menyesal. Januari mengajar saya untuk tersenyum pada perkara yang belum selesai, kerana saya faham bahawa sesetengah perkara menjadi lengkap hanya dengan kekal di hati saya.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975