Semasa kecil, saya sering melihat Pak Cik Chung datang ke rumah kami. Dia dan ayah saya akan duduk di sudut halaman, banyak berbual, berbual dengan penuh semangat. Dari zaman kanak-kanak bermain bogel dalam hujan, belajar berenang, membina benteng untuk menangkap ikan, hinggalah bertani, meminang gadis, berkahwin, dan menyertai tentera. Pada hari-hari apabila dia berminat, Pak Cik Chung juga akan membawa gitarnya. Seorang akan bermain, yang seorang lagi akan menyanyi; suara mereka telah pudar dengan masa, tetapi emosi mereka masih meluap-luap, dan mereka menyanyi dengan penuh semangat, citarasa mereka adalah lagu-lagu revolusioner. Mereka menyanyi dengan kuat dan bertenaga, dan setiap kali ibu saya akan memarahi mereka kerana membuat seluruh kawasan kejiranan pekak, kemudian tergelak kecil.
Kemudian, ketika saya bersekolah menengah, ayah saya tiada di rumah, dan Pak Cik Chung datang melawat. Saya juga meminati muzik, jadi apabila saya melihat gitar itu, saya bergegas ke sana. Kami bermain, menyanyi, dan berbual. Selepas beberapa ketika, saya terkejut apabila mengetahui semua butiran latar belakangnya.
Pada masa mudanya, setelah mempelajari asas-asas membaca dan menulis, dia menghabiskan beberapa tahun meredah lumpur sebelum tergesa-gesa berkahwin dan mempunyai anak. Dia berkahwin pada usia enam belas tahun dan menyertai tentera pada usia dua puluh dua tahun.
Pada mulanya ditempatkan di wilayah asalnya, beliau kemudiannya dipindahkan ke syarikat peninjau di Central Highlands pada tahun enam puluhan. Beliau menyertai banyak pertempuran, mengalami beberapa luka akibat peluru sesat, yang paling serius ialah luka di lengan kirinya. Beliau berkata demikian sambil menyingsing lengan bajunya; saya melihat parut yang besar, di mana "tikus" itu (kawasan di mana "tikus" itu berada) tidak membonjol tetapi sangat tenggelam, seolah-olah "tikus" itu telah dicungkil keluar. Melihat wajah saya yang meringis, dia ketawa terbahak-bahak, sambil berkata, "Ia hanya luka kecil, tiada apa yang perlu ditakutkan!"
Saya bertanya kepadanya sama ada dia tidak takut mati, dan dia tergelak kecil, berpura-pura malu dan segan (seperti gadis kecil yang bertanya soalan itu), tetapi sikapnya jelas tenang .
- Semua orang takut akan kematian. Tetapi sebaik sahaja anda berada dalam pertempuran, anda tidak lagi mengenali ketakutan. Ketakutan tidak bermaksud kematian, dan tidak takut juga tidak bermaksud kematian!
Kemudian dia bercerita tentang tahun 1962, ketika kompeni serangan utama tentera wilayah Dak Lak membawa tentera ke Dinh Dien untuk melindungi penduduk kampung yang menyambut Tet. Pada petang 30hb, musuh mengerahkan tiga batalion, dibahagikan kepada tiga sayap, untuk mengepung mereka. Walaupun pasukan kami kalah bilangan, kami berjuang dengan garang. Tidak pernah sebelum ini dia berasa begitu luar biasa. Dia hanya memikirkan tentang melindungi kampung supaya mereka dapat menyambut Tet. Pada saat itu, kematian tiba-tiba terasa ringan seperti bulu.
Saat yang paling menyentuh hati dan emosional adalah ketika tembakan berhenti sementara di medan perang. Kedamaian seketika, tetapi pada saat itu juga, rasa sakit itu terus terasa tanpa henti – suara lelaki tua itu tergagap-gagap, tercekik oleh emosi. Selepas serangan pengeboman, pokok-pokok ditebang, getahnya mengalir keluar seperti darah. Di pergunungan dan hutan yang sunyi sepi. Matahari, dahaga, kelaparan. Askar itu, dengan seragamnya yang berlumuran debu, memanggil nama seorang rakan seperjuangan yang pernah berkongsi selimut nipis dengannya di hutan malam yang berkabus dan sejuk – darah membasahi tangannya ketika dia bercakap, air mata perlahan-lahan bergenang, membuatkan saya turut menangis. Kemudian dia menangis. Air mata kesukaran mengalir ketika dia menceritakan semula kesan serangan itu, dikelilingi oleh empat rakan seperjuangan yang gugur. Kesakitan itu mengeringkan air matanya. Kesakitan itu jauh lebih besar daripada kesakitan itu sendiri.
"Apakah tempoh masa yang paling sukar dan tidak dapat dilupakan?" Pak Cik Chung tiba-tiba termenung, matanya menjadi gelap sebaik sahaja saya selesai bercakap.
- Jangan menganggap bahawa perbuatan mulia semasa waktu ribut akan dikenang selama-lamanya. Ia sering dilupakan semasa waktu aman. Tetapi saya tidak pernah melupakannya; sayang sekali saya tidak pernah bertemu mana-mana anak muda (kecuali anda) yang ingin mendengar/mempercayai "kisah-kisah masa ribut semasa waktu aman" ini.
Lelaki tua itu menghela nafas panjang dan berlarutan. Kemudian, seolah-olah dia telah bertemu dengan orang yang seiman, dia mula menceritakan kisahnya dengan penuh semangat:
- Ia adalah tahun 1966, semasa dalam misi di zon perang, dia telah ditangkap dan dipenjarakan. Tujuh tahun di penjara. Tujuh tahun – tempoh yang mungkin kelihatan singkat dalam hidup seseorang, tetapi terlalu lama jika anda mempertimbangkan pepatah "satu hari di penjara umpama seribu tahun di luar." Pada mulanya, dia ditahan di Pusat Siasatan Central Highlands, kemudian dipindahkan ke Kor ke-2, Playcu. Semasa Serangan Tet, salah satu unit kami melancarkan serangan langsung ke penjara Playcu. Selepas pertempuran itu, dia segera dipindahkan ke penjara Phu Quoc.
Saya telah membaca banyak cerita tentang penjara masa perang, terutamanya penjara Con Dao dan Phu Quoc. Tetapi ini adalah kali pertama saya bertemu mereka secara langsung dan mendengar kisah mereka daripada mereka yang mengalaminya secara langsung. Saya terdiam kerana ternanti-nanti, hampir menahan nafas ketika mendengarnya.
Pak Cik Chung berkata, sambil menekankan setiap perkataan: "Kedua-dua penjara, Con Dao dan Phu Quoc, adalah MIMPI NGIRIT YANG MENGERIKAN. Mereka bukan sahaja memukul kami dengan kayu dan belantan, tetapi juga menggunakan paku sepuluh inci yang dicucuk ke lutut kami untuk mengancam, menakut-nakutkan, dan menyeksa kami. Jika kami tidak mengaku, penyeksaan akan menjadi lebih teruk." Melihat ke kejauhan, kesedihan jelas terpancar di matanya yang kuyu ketika dia bercakap dengan lembut, namun kata-katanya bergema dengan kesedihan yang mendalam.
"Mereka memukul kami, bermula bahagian demi bahagian. Mereka yang mengaku telah dibebaskan, manakala mereka yang 'degil' diseksa sehingga... mati. Mematahkan tulang rusuk keenam saya adalah satu tuah," katanya sambil menunjuk ke sangkar tulang rusuknya yang nipis. "Ia masih sakit setiap kali cuaca berubah. Tetapi tragedi paling dahsyat ialah di penjara itu, saya menyaksikan ramai rakan seperjuangan saya dipukul hingga mati. Bersamaan dengan kesakitan yang melampau, semangat juang melonjak ke hadnya yang mutlak."
Melihat riak wajah saya yang termenung, seolah-olah saya ingin berkongsi sesuatu, dia berkata dia bernasib baik kerana terselamat daripada pengeboman itu dan masih tidak cedera untuk bersatu semula dengan isteri dan anak-anaknya. Berhenti seketika, dia menambah dengan sedih, "Perkara yang paling menyakitkan ialah kubur ibu saya kini dipenuhi rumput."
Apabila Perjanjian Geneva ditandatangani, Pak Cik Chung dibebaskan dari penjara, mendapat sedikit rehat dan pemulihan, dan kemudian dihantar untuk pendidikan semula. Selepas itu, beliau menjadi komisar politik untuk Skuad 35, bersedia untuk pilihan raya umum dan kemudiannya menyertai latihan rekrut baharu yang dihantar ke medan perang Kemboja. Selepas bersara, beliau kembali ke kampung halamannya.
Ia adalah sebuah peti lama yang usang. Pak Cik Chung perlahan-lahan dan berhati-hati mengeluarkan sebuah buku nota. Kertas itu lembap, berkulat, menguning, dan banyak halaman yang reput dan hancur. Setelah membukanya, hanya tinggal kesan puisi dan cebisan esei nipis yang ditulis di hutan. Dengan kilauan di matanya, dia berkata, "Inilah benda yang paling berharga," lalu menunjuk ke arah gitar yang tergantung di dinding.
Dengan jari-jarinya meluncur di atas tali, melodi yang megah dan penceritaan yang kadangkala bertenaga, kadangkala lembut membawa saya kembali ke saat-saat kegembiraan yang jarang berlaku yang dikongsi oleh askar-askar di sekitar alat muzik mereka. Pada masa itu, Kematian dilupakan.
Dia menceritakan kisah itu sambil ketawa, mengesat matanya seolah-olah hendak menangis. Ia sangat menyeronokkan! Semua orang menyanyi, baik atau buruk. Mereka bertepuk tangan dan menyanyi pada masa yang sama. Dia bercakap dengan rasa bangga yang jelas, wajahnya berseri-seri kerana bersemangat, seolah-olah dia menyanyi bersama rakan-rakannya, bukan saya. Kemudian dia tergelak kecil:
- Saya juga tidak tahu banyak tentang bermain sitar; saya hanyalah seorang petani. Permainan jenis ini dipanggil "muzik hutan." Saya mempelajarinya secara sporadis, saya hanya tahu memetik, tetapi jika anda bertanya kepada saya tentang teori muzik, saya langsung tidak tahu apa-apa. Kadangkala saya akan memainkan keseluruhan lagu dengan hanya satu kord dipetik berulang kali. Dan bagi rentaknya, saya hanya mengambil risiko, beralih kepada rima dan perlahan serta memetik; saya boleh menyanyikan mana-mana lagu. Namun begitu, saya menyanyikannya dengan mudah, dan tiada siapa yang mengkritik saya.
Selepas berkata demikian, dia ketawa terbahak-bahak, matanya berkaca-kaca menahan air mata ketika dia menceritakan bagaimana, semasa satu perarakan, seorang rakan telah membawa gitarnya untuknya selepas dia cedera di bahu dan lengan. Mereka mendaki gunung, menyeberangi sungai, dan memberanikan diri untuk menghadapi tembakan, tetapi dia tidak pernah melupakan gitarnya.
"Tali gitar masih mengekalkan kehangatan rakan-rakan kita!" kata lelaki tua itu, suaranya bergetar kerana terharu.
Baru pada akhirnya saya mengetahui bahawa isteri Pak Cik Chung juga pernah menjadi seorang askar – seorang pemuda sukarelawan, yang bekerja sebagai jururawat di medan perang.
Pulang dari perang, kedua-dua askar yang tabah itu kekal sederhana di rumah zaman kanak-kanak mereka, sebuah rumah bata tiga bilik. Tua, sangat tua!
Ayah saya menceritakan dengan sedih: "Isteri Pak Cik Chung menghidap kanser hati yang membawa maut. Pak Cik Chung nyanyuk dan kekok, jadi dia mengupah seseorang untuk menjaganya. Tetapi di mana anak-anaknya?" Ayah saya menjadi marah, menyalahkan anak perempuannya kerana suka menyibuk dan tidak berfikir panjang, langsung tidak menyedari apa yang berlaku di kawasan kejiranan itu. Mereka mempunyai seorang anak, tetapi anak itu meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya beberapa tahun yang lalu—anak tunggal mereka. Kini isterinya sakit, dan Pak Cik Chung sudah tua dan uzur, jadi mereka terpaksa mengupah seseorang untuk menjaganya.
Selepas mendengar cerita ayah saya, saya terus bertekad untuk melawatnya, dengan harapan dapat berkongsi sesuatu dengannya.
Dalam keletihannya, suaranya terputus-putus, makcik saya memberitahu saya bahawa dia baik-baik saja sekarang. Dia telah mencapai usia yang jarang dilihat sebelum ini, jadi dia menerima panggilan kematian. Apabila dia mula-mula mengetahui tentang penyakitnya, dia sangat sedih dan tertekan, tetapi kemudian dengan tenang menerima takdirnya. Pak Cik Chung memberitahu isterinya bahawa kehidupan seperti ini sudah cukup. Tiada penyesalan.
Kali terakhir, sebelum meninggalkan kampung halaman saya untuk memulakan hidup baru, saya ternampak Pak Cik Chung duduk bersendirian di beranda dengan gitarnya. Saya masuk untuk mengucapkan selamat tinggal. Dia dengan riang menyokong cita-cita muda saya untuk mengembara jauh dan meluas. Kemudian dia berkata, "Jika saya cukup sihat, saya juga akan pergi, ingin mengembara dengan gitar saya kembali ke tempat-tempat yang saya lawati semasa muda, hanya untuk menyanyikan lagu-lagu zaman dahulu…"
[iklan_2]
Sumber
Komen (0)