Mencari bunga kapuk…

Melewati musim bunga kapuk. Foto: Duc Quang.

Walaupun masa semakin menjauhkan kenangan itu daripada kita hari ini. Walaupun penuaan badan biologi mungkin menyebabkan otak manusia secara beransur-ansur menjadi kebas dan pelupa. Walaupun dunia berubah, dan kehidupan ada pasang surutnya…

Anehnya, semakin bergelora dan penuh peristiwa masa depan, semakin berseri keindahan kenangan yang jauh. Mungkin kerana ini sentiasa merupakan kenangan indah yang dihidupkan kembali dalam minda penjaga. Dan setiap kali mereka dibangkitkan semula, mereka semakin dipertingkatkan oleh kasih sayang dan cinta.

Pada suatu ketika musim luruh yang lalu, bukan di tengah-tengah musim berbunga, tiba-tiba saya merasakan kerinduan yang mendalam terhadap pokok-pokok kapuk tua di kampung saya. Rasa rindu itu diselubungi dengan kesedihan dan kesal terhadap dua pokok kapuk tua di tengah-tengah kampung yang telah menjadi terlalu tua, berpenyakit, dan penduduk kampung dengan berat hati telah menebangnya untuk mengurangkan keresahan orang yang lalu-lalang.

Nama anak lelaki saya ialah Gạo (Padi). Ia merupakan nama yang menyimpan kenangan manis bagi saya tentang dua pokok padi di kampung ini. Kenangan zaman kanak-kanak, bermain hopscotch dan lompat tali di pangkalnya. Kenangan memetik bunga padi yang gugur dengan topi saya setiap bulan Mac. Kenangan duduk di tepi pokok padi semasa musim menuai, menunggu kereta padi kakak saya tiba, membantunya menolaknya melintasi jambatan bata yang melengkung. Dan kenangan cinta, bercerita kepada orang tersayang tentang kampung, sungai, dermaga batu, jambatan, dan dua pokok padi…

Cerita rakyat sering mengatakan, "Pokok beringin dijaga oleh roh, pokok kapuk dijaga oleh hantu." Orang dahulu kala percaya bahawa setiap kampung/wilayah dilindungi oleh dewa, jadi tempat yang dianggap suci mempunyai kuil yang didedikasikan untuk roh penjaga.

Dalam kebanyakan keluarga, terdapat sebuah altar yang dikhususkan untuk dewa-dewa tempatan. Walaupun tiada altar, semasa upacara penyembahan nenek moyang dan cuti, frasa pembukaan dalam doa kepada nenek moyang sentiasa: "Saya tunduk di hadapan roh-roh ilahi...". Apabila melakukan upacara pecah tanah atau berpindah ke rumah baharu, doa pertama sentiasa "Saya dengan hormatnya tunduk di hadapan dewa-dewa tempatan...", walaupun dewa tertentu tidak diketahui. Ini bermakna dewa-dewa sentiasa berada dalam kesedaran manusia. "Setiap tanah mempunyai roh penjaganya, setiap sungai mempunyai dewa airnya," "semua benda mempunyai roh." Di kampung-kampung tanpa kuil berasingan yang dikhususkan untuk dewa-dewa, tetapi dengan dewan komunal yang dikhususkan untuk roh penjaga kampung—mereka yang menyumbang kepada penubuhan kampung, menubuhkan penempatan, atau mewariskan kraf tradisional; atau kuil yang dikhususkan untuk orang suci atau tokoh sejarah yang dihormati sebagai orang suci—masyarakat masih menganggap dewan/tempat suci komunal tersebut merangkumi penyembahan dewa-dewa ini juga.

Semangat orang ramai ketika melawat kuil dan tempat suci untuk mempersembahkan doa dan pengorbanan sentiasa merangkumi pelbagai makna: mempersembahkan korban kepada dewa-dewa, wali, dan dewa penjaga kampung... Dan dalam doa-doa tersebut, mereka sentiasa memanggil semua dewa dan wali, yang dinamakan dan tidak dinamakan, yang ada dalam sejarah dan yang tidak, walaupun kuil atau tempat suci itu menyembah tokoh sejarah tertentu, orang ramai biasanya akan berkata, "Saya tunduk kepada wali dan wali"...

Tetapi hampir setiap kampung, bersebelahan dengan rumah komunal yang didedikasikan untuk dewa penjaga atau santo penaung kampung, akan mempunyai sekurang-kurangnya sebatang pokok beringin. Struktur kampung tradisional biasanya merangkumi sungai, rumah komunal, pokok beringin, dan perigi. Selain kepentingannya untuk pemandangan dan teduhan, apabila pokok beringin tumbuh menjadi pokok purba, semua orang pasti beranggapan bahawa di situlah tempat tinggal para wali dan dewa-dewi…

Dan bagaimana pula dengan pokok kapuk? Mengapa ada pepatah "pokok beringin itu suci, pokok kapuk itu berhantu"? Orang ramai biasanya takut kepada hantu, jadi mengapa orang menanam pokok kapuk di kampung, di sepanjang tebing sungai, dan di dok bot? Saya sering merenungkan perkara ini, mungkin ia masih kerana kenangan. Kenangan mengandungi begitu banyak imej yang indah, membangkitkan banyak ingatan yang menyentuh hati, dan pada masa yang sama mengingatkan perkara-perkara yang samar-samar tetapi suci. Dalam keluarga saya, orang yang paling sedikit saya ingati ialah datuk dan nenek saya dari sebelah bapa. Datuk saya meninggal dunia ketika saya masih sangat kecil, hanya berusia lima atau enam tahun; nenek saya tinggal bersama bapa saudara saya dan jarang berada di rumah.

Tetapi saya ingat nenek saya pernah berpesan bahawa setiap kali saya melalui kuil atau pagoda, saya harus memperlahankan kenderaan dan menundukkan kepala sedikit. Sejak kecil lagi, saya teringat kuil dan pagoda sebagai tempat suci, dan saya sentiasa berhati-hati dan bimbang ketika pergi ke sana. Jadi, tanpa memerlukan penjelasan, saya tahu mengapa saya harus memperlahankan kenderaan dan menundukkan kepala sedikit.

Tetapi nenek saya juga menasihati bahawa apabila melalui pokok beringin atau pokok kapuk, seseorang harus menundukkan kepala dengan lembut sebelum mendongak untuk mengaguminya. Dia berkata bahawa pokok beringin adalah tempat kediaman dewa-dewa, dan pokok kapuk adalah tempat kediaman jiwa-jiwa yang dianiaya, mengembara, dan gelisah. Sekarang saya fikir, mungkin orang menanam pokok kapuk supaya jiwa-jiwa yang dianiaya, mengembara, dan gelisah ini mempunyai tempat untuk berlindung? Orang ramai pada amnya takut kepada hantu, tetapi mungkin ketakutan harus disertai dengan rasa hormat—rasa hormat untuk mengurangkan ketakutan dan percaya bahawa, dengan rasa hormat, hantu tidak akan menimbulkan masalah…

Ketika saya masih kecil, hanya sekitar dua atau tiga tahun, nenek saya mempunyai sebuah gerai kecil yang menjual minuman dan makanan ringan di bawah sebatang pokok kapuk yang besar di pinggir kampung. Di sebelah pokok kapuk itu mengalir Sungai Vinh Giang, melalui Istana Kedua dan turun ke Istana Diraja Thien Truong, di tempat yang kini dikenali sebagai Tuc Mac, lokasi Kuil Tran, yang didedikasikan untuk raja-raja dan jeneral dinasti Tran. Bertentangan dengan pokok kapuk itu terdapat tapak sebuah sekolah vokasional dari Nam Dinh semasa pemindahannya; kemudian, apabila sekolah itu berpindah ke Loc Ha, tempat itu menjadi sekolah rendah, untuk kelas tadika dan darjah satu generasi kami.

Ingatan saya hanya menyimpan satu contoh: nenek saya membawa saya ke gerai tehnya. Pondok beratap jerami itu dibina di atas empat tiang, dua di tebing dan dua di sungai. Gerai tehnya terdiri daripada sebuah bangku kecil, di atasnya terletak teko dan bakul teh hijau, balang gula-gula kacang, gula-gula bijan, dan sedikit pisang; terdapat juga beberapa kerusi.

Dia mendudukkan saya di dalam khemah dan memberi saya gula-gula kacang. Tetapi saya ingat pokok kapuk itu dengan baik. Ia telah bersama saya sejak itu, sepanjang zaman kanak-kanak saya dan sehingga dewasa. Setiap kali rakan-rakan saya mengusik saya, saya akan berlari ke pokok kapuk, menyembunyikan muka saya di batangnya, dan menangis semahunya. Pada masa itu, saya tidak takut kepada mana-mana dewa atau hantu; saya hanya melihat pokok besar itu sebagai sokongan, tempat untuk melindungi saya daripada pandangan orang lain yang memerhatikan saya menangis. Betul-betul di sebelah pokok kapuk terdapat sebuah taman batu yang sejuk dan rendang. Musim berbunga kapuk bertepatan dengan hujan akhir musim bunga, dan jalan raya berlumpur. Kami menggunakan taman batu itu untuk mencuci kaki kami, membilas lumpur dari seluar kami sebelum pergi ke kelas.

Hari itu, aku tidak tahu apa yang merasuki ingatanku, atau mungkin fikiranku ingin memainkan filem gerak perlahan di luar kawalanku, tetapi ketika mengimbau kembali dua pokok kapuk di tengah kampung, aku yakin bahawa di tebing sungai di pinggir kampung, tempat sekolah rendahku dulu, masih ada sebatang pokok kapuk...

Pada waktu pagi, saya dengan penuh semangat pergi ke jalan kampung dan bertemu Tha, yang bertanya ke mana saya pergi. Saya berkata, "Untuk mengambil gambar pokok kapuk di permulaan kampung." Tha berkata, "Pokok kapuk sudah tiada lagi. Sudah lama mereka tidak membina jalan konkrit di sepanjang sungai." Saya tergamam dan tidak percaya. Saya masih melihat pokok kapuk dengan jelas, berdiri tegak di kawasan berumput yang luas, dan dermaga batu biru; bahagian sungai itu paling luas tetapi sangat damai.

Saya berkeras bahawa saya telah melihat pokok kapuk baru-baru ini. Keyakinan saya begitu kuat sehingga Thà mula meragui dirinya sendiri. Rumahnya berhampiran pokok kapuk. Thà mendakwa dia melalui pinggir kampung setiap hari, bahawa penduduk kampung telah melakukan ritual untuk menenangkan semangat pokok itu dan menebangnya sejak dahulu lagi kerana beberapa dahan dipenuhi serangga, memberi isyarat bahawa ia mungkin patah dan membahayakan kanak-kanak. Namun, saya tetap ragu-ragu. Thà berkata, "Saya ingat pokok kapuk itu dengan sangat jelas; nenek kamu pernah mengusahakan gerai teh di bawahnya."

Datuknya tinggi dan kurus, seorang lelaki tua yang kacak. Itu benar. Walaupun dia sepupu saya, dia tiga tahun lebih tua daripada saya; dia mungkin lebih mengingati pondok kecil itu daripada saya. Berdiri di hujung lorongnya, dia dapat melihat seluruh pokok kapuk setiap hari. Tetapi saya masih tidak dapat menerima kehilangan pokok kapuk itu. Dua pokok kapuk saya di tengah kampung telah tiada, dan sekarang tinggal yang di pinggir kampung.

Daripada berkata, "Duduk di sini, saya akan bawa awak cari pokok kapuk," saya hanya berdiri di sana, merenung dengan kehairanan. Sungai Vinh Giang masih ada di sana, sekolah itu telah dibina semula dan jauh lebih megah, bukan lagi sekadar deretan bangunan untuk beberapa kelas tadika seperti sebelumnya. Kini ia menjadi kompleks sekolah yang besar termasuk sekolah rendah dan menengah. Hanya pokok kapuk saya yang telah tiada…

Melihat saya berdiri di sana termenung, dia berkata, "Mari saya bawa awak cari pokok kapuk yang lain, juga di tepi sungai ini." Matahari lewat musim luruh masih terik, membakar pipi kami. Kami berjalan melawan matahari di sebelah barat kampung, mencari pokok kapuk di pinggir kampung Nhat De. Ia bukan musim berbunga, tetapi pokok itu menghijau subur, memancarkan bayangnya ke sungai, yang hampir kering sepenuhnya semasa musim kemarau. Itu masih merupakan lanjutan Sungai Vinh Giang.

Dahulunya sungai yang dipenuhi bot, tebingnya dipenuhi jeti batu yang dibina dengan teliti untuk tambatan, kini ia telah mengecil kepada saiz parit biasa. "Dunia berubah, lembah menjadi bukit" (puisi oleh Nguyen Binh Khiem), "Dalam sekelip mata, laut menjadi ladang mulberi" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), tidak hairanlah pokok padi di kampung saya telah tua dan tidak lagi...

"Saya lebih suka awak ambil gambar saya dengan pokok kapuk," katanya. "Apabila bunga kapuk mekar, kembalilah, dan saya akan bawa awak mencarinya semula..."

Sekarang pokok kapuk sudah mekar, aku berhutang janji kepadamu. Aku tahu aku masih mempunyai banyak kenangan dan kerinduan untuk kampung, pokok kapuk, dan sungai-sungai…

Sumber: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html