Mencari bunga kapas merah…

Melewati musim bunga kapas. Foto: Duc Quang.

Walaupun masa menolak memori itu lebih jauh dari kita hari ini setiap hari. Walaupun penuaan badan biologi secara beransur-ansur boleh menyebabkan otak manusia melupakan segala-galanya. Walaupun dunia berubah, hidup ada pasang surut...

Anehnya, semakin kita hidup dalam kemelut hari esok, semakin terpancar keindahan kenangan lampau. Mungkin kerana ia sentiasa menjadi kenangan indah yang dihidupkan kembali dalam ingatan penjaga. Dan setiap kali mereka menghidupkan semula, mereka diserlahkan lagi oleh nostalgia dan cinta.

Suatu ketika musim luruh yang lepas, bukan di tengah-tengah musim bunga, tiba-tiba saya merindui pokok-pokok kapuk kampung saya. Nostalgia diwarnai pilu dan kesal terhadap dua pokok kapuk di tengah kampung yang sudah uzur dan berpenyakit, penduduk kampung terpaksa menebangnya bagi meredakan keresahan orang ramai yang lalu lalang.

Nama anak saya ialah Gao. Itulah nama yang menyimpan kenangan manis pada sepasang pokok kapuk di tengah kampung. Apabila setiap hari semasa kecil, kami bermain bola tampar dan lompat tali di bawah pokok kapuk. Apabila setiap musim bunga Mac, kami memegang topi dan pergi mengutip bunga kapuk yang gugur. Setiap kali musim padi, kami duduk di bawah pokok kapok menunggu kereta padi kakak kami pulang, untuk membantunya menolak pedati melintasi jambatan bata melengkung. Dan apabila kami jatuh cinta, kami memberitahu orang yang kami cintai tentang kampung, sungai, dermaga batu, jambatan dan sepasang pokok kapok…

Cerita rakyat sering menyebut "dewa pokok beringin, hantu pokok kapok". Orang dahulu percaya bahawa setiap kampung/setiap tanah dilindungi oleh tuhan, maka tempat yang dianggap sebagai tanah suci mempunyai kuil untuk menyembah tuhan yang memerintah.

Dalam keluarga, biasanya terdapat mezbah untuk dewa-dewa tempatan. Atau jika tidak, maka setiap kali ada ulang tahun kematian, dalam doa kepada nenek moyang, kalimat pembuka selalu: "Saya tunduk kepada dewa-dewa tempatan...". Semasa upacara pecah tanah, atau apabila berpindah ke rumah baru, doa pertama sentiasa "Saya dengan hormat bersujud kepada dewa-dewa tempatan...", walaupun kita tidak tahu siapa dewa-dewa tempatan tertentu. Maksudnya, para dewa sentiasa berada dalam kesedaran manusia. "Tanah ada dewa tempatan, sungai ada dewa sungai", "semua benda ada roh". Di kampung-kampung yang tidak mempunyai kuil yang berasingan untuk menyembah dewa-dewa tempatan, tetapi mempunyai rumah perkauman untuk menyembah tuhan pengasuh, yang merupakan orang yang berjasa seperti mengasaskan kampung, membina dusun, mewariskan profesion nenek moyang; atau kuil untuk menyembah wali atau tokoh sejarah yang disanjungi sebagai wali, kesedaran masyarakat masih menganggap rumah/kuil komunal itu untuk menyembah dewa-dewa tempatan.

Semangat orang apabila datang ke rumah/kuil perkauman untuk membuat persembahan dan berdoa sentiasa merangkumi makna berikut: menyembah tuhan, menyembah wali, menyembah tuhan pengasuh kampung... Dan dalam doa, semua tuhan/wali yang mempunyai nama dan tanpa nama, dalam sejarah dan bukan dalam sejarah selalu dipanggil. Walaupun rumah perkauman/kuil menyembah seorang tokoh sejarah dengan nama tertentu, orang ramai biasanya hanya akan memanggil secara umum "Saya tunduk kepada orang-orang kudus dan tuhan-tuhan"...

Tetapi selalu dan hampir di setiap kampung, di sebelah rumah perkauman yang menyembah dewa/wali atau roh penjaga kampung, orang akan menanam sekurang-kurangnya satu pokok beringin. Dalam institusi kampung lama, selalunya terdapat sungai, rumah komunal, pokok beringin, dan perigi. Di samping maksud pokok beringin untuk pemandangan dan teduhan, pastinya apabila pokok itu membesar menjadi pokok purba, semua orang menyangka bahawa pokok itu adalah tempat tinggal para wali/dewa...

Bagaimana dengan pokok kapuk? Mengapa ia dipanggil "semangat pokok beringin, hantu pokok kapok"? Orang sering takut kepada hantu, jadi mengapa orang menanam pokok kapok di kampung, di sepanjang tebing sungai, dan di dermaga bot? Saya sering memikirkan perkara ini, mungkin kerana kenangan. Kenangan mengandungi terlalu banyak imej yang indah, membawa banyak kenangan dan pada masa yang sama mengimbau perkara yang samar-samar dan suci. Dalam keluarga, orang yang paling kurang saya simpan gambar ialah datuk dan nenek saya. Kerana datuk saya meninggal dunia ketika saya masih kecil, baru berusia lima atau enam tahun; nenek saya tinggal bersama bapa saudaranya dan jarang berada di rumah.

Tetapi saya masih ingat nenek saya pernah memberitahu saya bahawa setiap kali saya melewati rumah komunal atau pagoda, saya harus memperlahankan dan menundukkan kepala sedikit. Sejak saya kecil, saya ingat bahawa pagoda dan kuil adalah tempat yang suci, dan saya selalu berjinjit dan teragak-agak apabila saya pergi ke pagoda dan kuil, jadi tanpa perlu penjelasan, saya tahu mengapa saya perlu perlahan dan menundukkan kepala sedikit.

Tetapi nenek saya juga memberitahu saya bahawa apabila melalui pokok beringin atau pokok kapok, saya harus menundukkan kepala sedikit sebelum mendongak untuk mengaguminya. Kata nenek saya, kerana pokok beringin adalah tempat kediaman para dewa, maka pohon kapuk adalah tempat tinggal orang-orang yang zalim, yang mengembara, dan hanyut. Sekarang saya terfikir, orang tanam pokok kapok, adakah supaya jiwa yang zalim, merayau, dan hanyut mendapat tempat berlindung? Orang takut pada hantu, tetapi mungkin jika kita takut, kita harus menghormati mereka, menghormati mereka untuk mengurangkan ketakutan kita dan percaya bahawa, jika kita dihormati, hantu itu tidak akan menimbulkan masalah...

Semasa saya kecil, baru berusia dua tiga tahun, nenek saya mempunyai khemah menjual minuman dan gula-gula kecil di bawah pokok kapas besar di pintu masuk kampung. Di sebelah pokok kapas itu ialah Sungai Vinh Giang, mengalir melalui Istana Kedua, turun ke Hanh Cung Thien Truong, di Tuc Mac hari ini, di mana Kuil Tran terletak, menyembah raja-raja dan jeneral Dinasti Tran. Di seberang pokok kapas itu terdapat sekolah vokasional Nam Dinh yang berada di sana semasa tempoh pemindahan. Kemudian, apabila sekolah itu berpindah ke Loc Ha, tempat itu menjadi sekolah rendah, untuk kelas darjah satu dan dua generasi kita.

Ingatan saya hanya teringat satu ketika, nenek saya membawa saya ke kedai. Pondok jerami itu dibina di atas empat tiang, dua di tebing, dua di sungai. Kedainya hanya mempunyai sebuah katil kecil, yang dipamerkan seperiuk teh hijau, balang gula-gula kacang, gula-gula bijan, gula-gula sosej, beberapa pisang; dan beberapa kerusi.

Dia menyuruh saya duduk di dalam khemah dan memberi saya gula-gula kacang. Tapi saya ingat sangat pokok kapuk tu. Ia adalah imej yang telah bersama saya sejak itu, sepanjang zaman kanak-kanak dan dewasa saya. Setiap kali kawan-kawan saya mengusik saya, saya akan berlari ke pokok kapok, menyembamkan muka saya ke dalam batangnya dan menangis. Pada masa itu, saya tidak takut kepada tuhan atau hantu, saya hanya melihat batang pokok yang besar itu sebagai penyangga, mampu menyembunyikan mata orang lain yang melihat saya menangis. Di sebelah pokok kapok itu terdapat sebuah dermaga batu yang sejuk. Musim bunga pokok kapok juga musim hujan pada akhir musim bunga, jalannya berlumpur. Kami mempunyai dermaga batu itu untuk mencuci kaki dan membasuh lumpur seluar kami setiap kali kami pergi ke kelas.

Hari itu, saya tidak tahu apa yang berlaku pada ingatan saya, atau mungkin ingatan saya ingin membuat filem slow-motion di luar kawalan saya, tetapi semasa saya kehilangan dua pokok kapas di tengah kampung, saya pasti bahawa di tebing sungai di awal kampung tempat sekolah rendah lama saya, masih ada pokok kapas...

Pagi-pagi lagi bersemangat keluar ke jalan kampung, jumpa Tha dan tanya nak pergi mana, kata saya, nak ambil gambar pokok kapas di pintu masuk kampung. Kata Tha, tak ada pokok kapas lagi. Pada zaman dahulu, orang ramai membina jalan konkrit di sepanjang sungai. Saya terkedu, tidak percaya. Jelas saya masih melihat pokok kapas, berdiri tegak di atas rumput yang sangat besar, dan dermaga batu hijau, sungai di bahagian itu adalah yang paling luas tetapi sangat lembut.

Saya sangat yakin bahawa saya telah melihat pokok kapok baru-baru ini. Tha begitu yakin sehingga dia meragui dirinya sendiri. Rumahnya berhampiran pokok kapuk. Tha menegaskan bahawa dia melalui pintu masuk kampung setiap hari, penduduk kampung telah mengadakan upacara mengadap dewa pokok dan menebang pokok kapok itu sejak dahulu kerana mempunyai beberapa dahan yang dihinggapi cacing, yang menandakan ia akan patah dan boleh membahayakan kanak-kanak. Namun saya masih ragu-ragu. Kata Tha, saya ingat dengan jelas pokok kapok tu, nenek awak buka kedai teh di bawah pokok itu.

Datuknya tinggi, kurus, dan kacak. betul. Dia sepupu saya tetapi tiga tahun lebih tua daripada saya, jadi dia mesti ingat pondok itu lebih baik daripada saya. Berdiri di pintu masuk rumahnya, dia dapat melihat keseluruhan pemandangan pokok kapok setiap hari. Tetapi saya masih tidak dapat menerima kehilangan pokok kapuk. Sepasang pokok kapok saya yang berada di tengah-tengah kampung telah hilang, dan kini ia adalah pokok kapok di pintu masuk kampung.

Sebaliknya, saya berkata, "Duduk di sini, saya akan membawa anda untuk mencari pokok kapas." Saya hanya berdiri di situ, terpegun, Sungai Vinh Giang masih ada, sekolah itu telah dibina semula dengan lebih megah, bukan lagi deretan rumah yang cukup untuk beberapa kelas rendah seperti dahulu, kini ia adalah sekolah besar termasuk sekolah rendah dan menengah, hanya pokok kapas saya sudah tidak ada…

Melihat saya hilang akal, dia berkata, "Bawa saya untuk mencari pokok kapas yang lain, juga di sungai ini." Matahari lewat musim luruh masih cukup segar untuk membakar pipi saya. Kami pergi menentang matahari di sebelah barat kampung, mencari pokok kapas di permulaan kampung Nhat De. Ia bukan musim berbunga, pokok kapas hijau segar terpantul di sungai musim kemarau, yang hampir kering. Itu masih jauh dari sungai Vinh Giang.

Sebuah sungai purba dengan dermaga dan bot, dermaga batu besar dibina dengan susah payah di sepanjang tebing sungai untuk bot berlabuh, kini mereka telah mengecut menjadi parit sahaja. “Dunia berubah dari lopak ke bukit” (puisi oleh Nguyen Binh Khiem), “Sekejap lagi, laut dan ladang mulberi” (Le Ngoc Han - Ai Tu La), tidak hairanlah pokok kapas di kampung saya menjadi tua dan kemudian hilang…

Saya lebih suka mengambil gambar saya dengan pokok kapok. Saya berjanji, apabila tiba musim bunga kapuk, awak kembali, saya akan membawa awak mencari bunga kapuk semula…

Sekarang ini musim pokok kapas mekar, saya berhutang janji. Saya tahu saya masih mempunyai banyak kenangan dan harapan untuk kampung, pokok kapas dan sungai…

Sumber: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html