Kaki ibu

Pada hari-hari dia tidak menjaga itik, ibu saya akan pergi mencari udang dan ikan. Dia sangat pandai menangkapnya. Apabila air di parit surut, dia akan menggigit pemegang bakulnya, tangannya menyapu ke depan dan ke belakang untuk menangkap udang, udang galah, ikan kecil... Walaupun dia bersusah payah, berlari ke depan dan ke belakang, melakukan pelbagai perkara, ia tidak pernah cukup untuk memberi makan kepada kami empat beradik, yang mulutnya sentiasa ternganga, menunggu untuk makan seperti burung kecil yang masih di dalam sarangnya.

Kaki ibu saya sentiasa diikat di ladang. Semasa musim menanam, dia akan pergi ke mana sahaja dia diupah, dan semasa musim menuai, dia tidak pernah menolak panggilan sesiapa pun. Selepas musim menanam dan menuai tamat, dia akan menerima apa sahaja pekerjaan yang ditawarkan kepadanya, asalkan ia memberi wang untuk membeli beras untuk saya dan adik-beradik saya makan.

Pernah sekali, ibu saya keluar untuk merumput. Saya dan adik-beradik saya berada di rumah apabila seorang makcik dari jauh datang melawat dan meminta saya menghubunginya semula. Matahari terik, jadi saya pergi ke kawasan tanah tempat ibu saya merumput. Di sana, saya mendapati dia berdiri dengan belakangnya terdedah kepada cahaya matahari, membongkok, mencabut setiap helai rumput. Saya mendekatinya, tetapi dia tidak melihat saya. Tiba-tiba, saya ingin memanggilnya dan berlari memeluknya, tetapi atas sebab tertentu, saya hanya berdiri di sana, terpaku di tempat itu, air mata mengalir di wajah saya…

Datuk saya memiliki sebidang tanah yang ditanam dengan pokok nipah betul-betul di tepi sungai. Mereka menuainya setahun sekali. Daun nipah digunakan untuk bumbung. Mereka akan menebang pelepah tua, mengoyakkannya, dan mengeringkannya di tempat kejadian sebelum membawanya pulang untuk digunakan sebagai bumbung atau penutup dinding. Penduduk tempatan memanggilnya… daun koyak! Untuk membuat daun anyaman, mereka akan mengumpulkan daun-daun tersebut menjadi berkas, mengangkutnya pulang, dan menggunakan keratan (dari batang nipah) dan jalur (diambil dari batang nipah muda, juga dipanggil buluh) untuk menenunnya menjadi helaian individu. Ibu saya akan mengumpulkan daun-daun tersebut, mendayung perahu pulang, dan menenunnya sendiri. Akhirnya, dia akan mendapat beberapa ratus helai daun, yang dijualnya untuk membeli pakaian dan buku untuk abang sulung saya.

Dan begitulah kitaran empat musim. Kaki ibu saya, yang berkait rapat dengan tanah berlumpur, tanah aluvium, dan air berasid… Kaki ibu saya telah menempuh "beribu-ribu batu," tetapi akhirnya kekal di kawasan miskin itu untuk membesarkan saya dan adik-beradik saya. Kakinya, berkepala dan merekah kerana seumur hidup tidak pernah mengenali aroma pengilat kuku. Jari kakinya, sentiasa berwarna coklat kekuningan akibat tanah berasid dan masin yang dipijaknya. Jari kaki itu, walaupun sedap dipandang, sangat berharga bagi saya dan adik-beradik saya. Kerana sepanjang hidupnya, dia sentiasa menanggung kesusahan itu sendiri, supaya kami dapat menerima kasih sayang yang paling lengkap dan tanpa syarat!

TRAN THANH NGHIA

Sumber