Petang ini, saya berjalan-jalan melalui lorong kecil yang damai, tempat yang jarang ditemui di mana kesan masa lalu masih tertinggal. Walaupun matahari musim panas paling terang, hanya berteduh di bawah naungan pokok-pokok yang bersandar di dinding kuno serta-merta menghilangkan segala keletihan. Di tengah-tengah dengungan ricikada dan angin sepoi-sepoi yang membawa aroma tanah bercampur dengan aroma bunga pinang yang gugur, saya tiba-tiba teringat kembali kenangan yang jauh, tulen dan utuh seolah-olah ia baru berlaku semalam.
Zaman kanak-kanak saya tidak mempunyai mainan dan perjalanan mewah. Pada masa itu, ayah saya bekerja jauh untuk jangka masa yang lama, kadangkala hanya berkunjung ke rumah sekali setahun. Ibu saya juga sibuk dengan kerjaya mengajarnya, dengan peperiksaan dan kelas yang membuatnya sibuk dari subuh hingga senja, kemudian dia akan tanpa mengenal penat lelah membuat rancangan pelajarannya sehingga larut malam.
Zaman kanak-kanak saya hampir sepenuhnya dihabiskan dalam pelukan mesra datuk dan nenek saya. Saya membesar dengan penuh kasih sayang dan kehangatan ubi keledek panggang, aroma teh biji teratai yang harum, dan kisah-kisah dongeng berkabus yang diceritakan oleh nenek saya.
Dalam mimpiku yang samar-samar, aku terbayang diriku berlari dan melompat di tengah-tengah kanopi hijau taman, kakiku yang telanjang memijak cahaya matahari yang terfragmentasi yang menapis melalui dedaun-daun. Bayu dari tangan datuk terasa seperti arus laut yang sejuk, membawaku perlahan-lahan melalui kepanasan yang menyesakkan di kawasan tengah yang kering. Sekali-sekala, dia perlahan-lahan menghirup teh hijaunya yang pekat, bunyi cawan tembikar yang berdenting ringan pada dulang kayu bergema dalam suasana tenang tengah hari luar bandar.
Pada masa itu, datuk saya umpama ensiklopedia hidup, seseorang yang dapat menjawab semua soalan saya. Dunianya terbatas pada taman kecilnya, di mana melati sentiasa mekar harum di antara pokok-pokok yang berbuah. Apabila matahari musim panas menjadi lembut, kami berdua akan menjaga tanaman bersama-sama. Saya berjalan di sebelahnya, memegang tin penyiram kecil, meniru gerak isyaratnya yang penuh perhatian. Melalui cerita datuk saya, saya belajar untuk menyukai bunyi kicauan burung di antara daun-daun dan mengimpikan negeri-negeri yang jauh dari kisah-kisah masa perang.
Sementara itu, nenek saya sibuk di dapurnya yang kecil dan ringkas, sentiasa dipenuhi dengan aroma asap petang yang berlarutan dan aroma makanan yang biasa. Menggantikan tempat ibu saya apabila dia tiada, dia mengambil berat tentang saya, daripada pakaian hinggalah makanan harian saya. Saya masih ingat dengan jelas waktu petang-petang itu berdiri di pintu pagar menunggu ibu saya, apabila dia secara senyap-senyap menghulurkan saya jambu batu yang harum dan masak atau pastri yang baru dibakar. Dia sering memarahi datuk saya dengan suka-suka kerana "memanjakan kamu terlalu banyak," tetapi dia juga orang yang secara senyap-senyap akan bangun di tengah malam untuk menyelimutkan saya dengan selimut nipis, kerana takut saya akan selsema.
Masa berlalu dengan senyap, dan aku membesar dalam pelukan kasih sayang mereka, seperti anak pokok kecil yang disiram embun yang paling tulen. Tetapi hukum alam yang keras: sementara tahun-tahun menguatkanku, ia juga menghilangkan kekuatan nenekku. Rambutnya menjadi putih seperti awan di langit, postur datukku semakin bongkok, dan langkahnya tidak lagi selincah sebelumnya. Ketika aku mula menjelajah dunia yang lebih luas, meneroka ufuk baharu, ruang datuk dan nenekku secara beransur-ansur menyempit, diam-diam tinggal di tepi beranda lama.
Kemudian pada suatu hari, katil buluh itu tiba-tiba terasa luas dan aneh. Datuk dan nenek saya, bergandingan tangan, melintasi ke seberang cerun kehidupan seperti daun yang gugur dari dahan untuk kembali ke akarnya, membawa bersama mereka langit zaman kanak-kanak saya yang polos dan suci, menghantarnya ke alam ilusi.
Petang ini, ketika berjalan-jalan di lorong lama, menyaksikan cahaya matahari memancarkan bayang-bayang panjang di dinding berlumut, hatiku sakit dengan kesedihan yang tidak bernama. Aku teringat asap yang menyengat dari dapur nenekku, bunyi kipas buluh yang membangunkanku dari tidur siangku, dan datukku yang sedang membongkok di sisi semak melati yang harum. Kini, aku seorang ibu dengan rumahku sendiri, dengan berani mengharungi perjalanan hidup yang panjang dan bergelora. Bukan lagi anak yang merajuk setiap kali aku tersandung, dan bukan lagi orang yang sabar menungguku di meja makan yang hangat pada waktu petang ketika aku pulang lewat.
Bayu lewat petang tiba-tiba bertiup, menaburkan beberapa kelopak bunga kecil ke bahu saya. Sambil memandang langit biru yang jernih di celah-celah dedaun, saya tersenyum lembut, mengetahui bahawa nenek saya telah mengumpulkan kerja keras seumur hidup, dengan teliti mengolahnya menjadi angin yang paling menyegarkan, melindungi zaman kanak-kanak saya dan membiarkan saya membesar dalam tahun-tahun yang damai, walaupun sukar, penuh dengan kemanisan.
Sumber: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Foto] "Festival Teratai Hanoi" memberi penghormatan kepada bunga teratai yang telah dikaitkan dengan Vietnam selama ribuan tahun.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
