Bunga limau gedang itu harum.

Tahun ini, ketika saya melangkah masuk ke halaman rumah lama di hujung lorong kecil itu, saya tahu saya kembali ke Tahun Baru Cina yang berbeza dari sebelumnya. Ini merupakan Tahun Baru Cina yang pertama sejak datuk saya meninggal dunia.

Datuk telah meninggal dunia dan pergi bersama awan di langit - Foto: Disediakan oleh responden

Rumah itu masih mengekalkan bunyi-bunyi yang biasa pada musim lalu: angin berdesir melalui pokok palma, goyangan daun limau gedang yang lembut, bunyi pintu kayu yang berkeriut lembut setiap kali seseorang lalu. Tetapi bunyi yang paling hangat—batuk lembut lelaki tua pada waktu subuh, selipar yang perlahan dari halaman ke dapur—sudah lama hilang.

Dia baik hati dan sedikit bercakap. Dia hidup dengan perkara-perkara kecil, namun ia meninggalkan kesan yang mendalam kepada orang lain. Ada satu kenangan yang saya ingat setiap kali Tet (Tahun Baru Cina) tiba, walaupun dia tidak pernah memberitahu saya mengenainya. Ia adalah pada suatu petang pada 29 Tet bertahun-tahun yang lalu.

Hari itu sangat sejuk. Saya berlari pulang ke rumah menembusi angin yang bertiup kencang, sambil menggenggam buku komik yang baru saya beli. Sebaik sahaja saya melangkah masuk ke halaman, saya ternampak datuk saya berdiri di tepi pokok limau bali tua di hadapan beranda. Pokok yang selalu dipanggilnya "restu keluarga kami".

Angin bertiup kencang sehingga sebatang dahan pokok limau bali yang sarat dengan bunga-bungaan itu membengkok tajam ke bawah. Dia bergelut untuk menyangganya agar tidak patah.

Melihat saya kembali, dia mendongak, matanya yang baik hati mengecil menahan angin, kemudian tersenyum kecil, cukup untuk menghangatkan seluruh halaman. Saya berlari membantunya memegang dahan-dahan itu. Tangannya kering, sejuk, dan berkepala akibat bertahun-tahun membajak tanah dan memangkas pokok. Dia berkata, "Pegang erat-erat, bunga limau gedang akan mekar."

Hanya satu ayat. Tetapi cara dia mengatakannya, begitu lembut dan mesra, membuatkan saya terdiam untuk masa yang lama, seolah-olah takut menggugurkan bunga putih yang bergetar ditiup angin.

Selepas menopang dahan limau gedang dengan berhati-hati, dia menepis habuk yang melekat pada kotnya, kemudian diam-diam masuk ke dapur untuk menuangkan segelas air suam kepada saya. Dia tidak berkata apa-apa, tidak bertanya apa-apa, hanya meletakkan gelas di atas meja dan mengangguk dengan lembut. Ia adalah anggukan seseorang yang, sepanjang hidup mereka, memilih tindakan untuk menunjukkan kasih sayang dan bukannya kata-kata. Sejak saat itu, bunga limau gedang menjadi kenangan peribadi saya tentangnya.

Bukan kerana bunganya harum. Tetapi kerana orang yang menghargainya sudah tiada di sini.

Pada petang 30 Tet (Malam Tahun Baru Cina) tahun ini, seisi keluarga menyediakan jamuan untuk persembahan akhir tahun. Semasa kami menyediakan segala-galanya, saya perasan kerusi kayu yang biasa diduduki datuk saya telah ditolak ke dinding. Tiada sesiapa yang duduk di atasnya kerana kerinduan dan kesedihan. Hanya satu kerusi, namun ia membawa hati yang berat kepada semua orang.

Kemudian, secara senyap-senyap, ibu saya meletakkan secawan teh panas berperisa limau gedang di atas meja—jenis yang disukainya—seolah-olah ibu saya masih mahu membiarkannya di sini untuk Tahun Baru Cina yang lain.

Malam Tahun Baru turun perlahan-lahan. Di langit di hujung lorong, kerlipan cahaya bunga api pertama mekar dan kemudian malap, meninggalkan kesunyian yang luas di langit malam. Angin bertiup melintasi halaman, membawa kesejukan musim Tet yang lama, menyebabkan pokok limau gedang bergoyang lembut, menyentuh kenangan yang jauh.

Di ruang itu, tiba-tiba saya rasa seolah-olah dia masih duduk di ambang pintu bertahun-tahun yang lalu, memegang secawan teh panas, matanya yang lembut merenung langit, begitu sunyi, tenang, dan akrab sehingga hanya memandangnya sahaja sudah memberikan rasa kedamaian.

Setiap Malam Tahun Baru, dia akan memetik sejambak bunga limau bali dan meletakkannya di atas altar nenek moyang. Dia memberitahu ibu saya: "Biarlah wangian itu membimbing nenek moyang kita kembali."

Satu pepatah mudah, tipikal zaman dahulu, bahawa wangian bunga limau gedang cukup tulen untuk membangkitkan perkara-perkara yang baik.

Yang tinggal hanyalah nostalgia - Foto: Disediakan oleh responden

Tahun ini, dia telah tiada, tetapi ibu saya masih dengan lembut memetik sejambak bunga limau bali segar dan meletakkannya tepat di tempat dia biasa. Seluruh rumah berbau seperti bunga limau bali. Aroma kedamaian dan kesinambungan. Haruman itu merebak dengan sangat perlahan, sangat lembut, tetapi sebaik sahaja ia menyentuh kenangan, ia tidak akan pernah pudar.

Orang sering beranggapan bahawa rumah yang mesra dibina atas perkara-perkara yang hebat. Tetapi bagi keluarga saya, rumah itu disatukan oleh perkara-perkara yang sangat kecil: sebatang dahan limau gedang yang disandarkan untuk mengelakkannya daripada patah, sejambak bunga yang diletakkan di atas altar, anggukan lembut, satu tabiat yang tidak berani dilupakan oleh sesiapa pun.

Dan mungkin, ia juga disebabkan oleh kesunyiannya, kesunyian yang pernah membuatkan rumah ini berada pada rentak kehidupan yang perlahan dan damai.

Ketiadaannya semasa Tet tidak menjadikan rumah sunyi; ia hanya menjadikan semuanya sedikit perlahan. Salam Tahun Baru menjadi lebih lembut, lebih senyap. Perbualan di sekitar meja perayaan lebih teragak-agak. Di tengah-tengah ketawa kanak-kanak, terdapat kesunyian yang halus sekali-sekala, cukup untuk seseorang tiba-tiba mengingati orang yang telah pergi. Dan dalam setiap aroma awal musim bunga, terdapat gambaran orang yang telah pergi.

Terdapat kehilangan yang sehalus kepulan asap, namun ia kekal di hati mereka yang ditinggalkan. Orang mengatakan Tet adalah masa untuk penyatuan semula, tetapi penyatuan semula tidak selalunya lengkap. Sesetengah Tet mengajar kita untuk menerima kekosongan, untuk lebih memahami apa sebenarnya erti "rumah".

Aku percaya bahawa setiap musim bunga, dia akan kembali. Bukan melalui panggilan yang jauh, tetapi melalui aroma bunga pertama pokok limau bali, lembut namun berkekalan, seperti kasih sayangnya kepada keluarganya. Kerana kehadirannya tidak pernah hilang. Ia hanya telah berubah tempat untuk berada lebih dalam di hati mereka yang masih tinggal…

Kami menjemput para pembaca untuk menyertai pertandingan penulisan.
Hari musim bunga yang hangat

Sebagai hadiah istimewa sempena Tahun Baru Cina, akhbar Tuoi Tre , dengan kerjasama INSEE Cement Company, terus menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Rumah Musim Bunga" bagi berkongsi dan memperkenalkan rumah anda – tempat perlindungan anda yang mesra dan nyaman, ciri-cirinya, dan kenangan yang tidak dapat dilupakan.

Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda menyambut Tet (Tahun Baru Cina) pertama anda bersama keluarga kecil anda... semuanya boleh dihantar ke pertandingan untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negara.

Artikel "A Warm Spring Home" mestilah belum pernah menyertai mana-mana pertandingan penulisan atau pernah diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Penulis bertanggungjawab ke atas hak cipta, jawatankuasa penganjur berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan Tuoi Tre .

Pertandingan ini akan berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan semua rakyat Vietnam, tanpa mengira usia atau profesion, dialu-alukan untuk menyertai.

Artikel "A Warm Home on a Spring Day" dalam bahasa Vietnam hendaklah tidak melebihi 1,000 patah perkataan. Menyertakan foto dan video adalah digalakkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Penyertaan hanya akan diterima melalui e-mel; pos tidak akan diterima bagi mengelakkan kehilangan.

Penyertaan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara supaya penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah.

Kakitangan dan pekerja akhbar Tuoi Tre serta ahli keluarga mereka boleh menyertai pertandingan menulis "Rumah Hangat di Musim Bunga", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk hadiah. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.

Majlis Anugerah Tempat Perlindungan Musim Bunga dan Pelancaran Edisi Khas Musim Bunga Belia

Panel juri, yang terdiri daripada wartawan dan tokoh budaya terkenal bersama wakil daripada akhbar Tuoi Tre , akan menyemak dan menganugerahkan hadiah berdasarkan penyertaan awal.

Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran isu khas Tuoi Tre Spring dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil, isu Tuoi Tre Spring.

10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil, Tuoi Tre Edisi Musim Bunga.

Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = ​​2 mata.

Kembali ke topik

LUONG HANH

Sumber: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm