Apabila burung-burung itu kembali

(QBĐT) - Saya terjaga dengan kicauan burung pada awal hari. Lagu-lagu merdu mereka, bergema dari kanopi daun di luar tingkap, seolah-olah bukan sahaja membangunkan tidur saya tetapi juga seluruh dunia kenangan. Saya berbaring diam, mendengar, hati saya dipenuhi dengan emosi. Sudah bertahun-tahun sejak kali terakhir saya menikmati melodi semula jadi yang begitu tulen dan indah. Adakah burung-burung itu kembali, atau adakah ia hanya mimpi?

Saya membesar di sebuah perkampungan yang damai di mana burung dan manusia hidup bersama seperti sahabat. Di atas bumbung jerami, di celah-celah tiang kayu, atau di celah-celah jubin yang runtuh, kawanan burung pipit berkicau dan membina sarang mereka. Mereka tidak takut kepada manusia. Setiap pagi, mereka menyambar ke halaman, mematuk biji-bijian yang jatuh, dan bermandikan debu keemasan matahari pagi. Kami kanak-kanak terpesona dengan setiap gerak isyarat kecil mereka. Cara mereka memiringkan kepala, menggaru sayap, dan melompat-lompat begitu polos. Bunyi burung menjadi bunyi zaman kanak-kanak yang biasa, muzik latar untuk semua permainan, ketawa, dan juga mimpi tengah hari kami.

Saya ingat suatu ketika dahulu, ketika saya di tingkatan dua atau tiga, saya memanjat pokok longan di belakang rumah saya untuk mencari sarang burung. Dalam rasa ingin tahu saya yang kebudak-budakan, saya menyangka melihat telur burung dan merebusnya untuk dimakan akan menjadi satu keajaiban. Tetapi sebaik sahaja saya menyentuh sarang itu, pengajaran daripada buku teks saya, "Jangan musnahkan sarang burung," tiba-tiba kembali kepada saya seperti peringatan yang lembut: "Seekor burung mempunyai sarang / Seperti kita mempunyai rumah / Pada waktu malam burung itu tidur / Pada siang hari burung itu menyanyi / Burung itu mencintai sarangnya / Seperti kita mencintai rumah kita / Jika burung kehilangan sarangnya / Burung itu sedih dan tidak mahu menyanyi."

Musim bersarang untuk burung. Foto: Internet

Aku berdiri kaku di atas dahan, tenggelam dalam fikiran. Pengajaran kecil itu, yang nampaknya mudah, bergema seperti panggilan bangun. Aku menarik tanganku, turun, jantungku berdegup kencang seolah-olah aku telah melakukan kesilapan besar. Sejak hari itu, aku tidak pernah terfikir untuk menyentuh sarang burung lagi. Nampaknya aku faham bahawa walaupun burung kecil, mereka mempunyai dunia suci mereka sendiri dan berhak mendapat perlindungan. Sejak saat itu, rasa empati yang aneh terhadap burung berkembang dalam diriku, perasaan yang polos namun berkekalan yang kekal bersamaku sepanjang masa dewasaku.

Kemudian, hari demi hari, dengan peredaran masa, kedamaian itu secara beransur-ansur hilang. Orang ramai mula menembak burung dengan pistol dan memasang perangkap. Kanak-kanak diajar oleh orang dewasa cara menggunakan lastik dan cara mengintai burung. Pasar luar bandar dipenuhi dengan gerai yang menjual burung panggang berwarna perang keemasan. Sangkar sempit memuatkan makhluk-makhluk dengan mata yang berkaca-kaca dan leher yang panjang dan terdesak. Nyanyian mereka menjadi terputus-putus dan lemah, seperti rayuan yang tidak kedengaran. Rumah-rumah juga secara beransur-ansur kehabisan sarang burung.

Saya ingat pernah hampir bergaduh dengan seorang lelaki yang membawa pistol angin ke kawasan kejiranan. Dia menghalakan tepat ke arah seekor burung bulbul yang sedang berkicau di dahan. Saya menjerit dan berlari untuk melindunginya. Dia membentak, "Itu hanya seekor burung!", dan kemudian satu tembakan kering kedengaran… Kecewa dan tidak berdaya, apa yang saya mampu lakukan hanyalah menulis puisi: “Nyanyian merdu burung bulbul di dahan / Langit biru melepaskan melodi yang penuh belas kasihan / Seratus bunga bergembira dengan kata-kata gading / Sebutir peluru plumbum kering / Oh, burung kecil, hatiku sakit…”

Ada kalanya saya sangka bunyi burung tidak akan kembali. Kawasan luar bandar telah menjadi kawasan perumahan yang padat dengan penduduk, pokok-pokok telah ditebang. Terlalu ramai orang masih menganggap burung sebagai makanan istimewa atau sesuatu yang boleh dipelihara sebagai haiwan peliharaan. Bunyi burung, jika ia masih wujud, hanya bergema dari sangkar besi, terherot dan terkurung. Setiap kali saya mendengarnya, hati saya sakit.

Kemudian, perubahan yang senyap tetapi penuh harapan berlaku. Pihak berkuasa mula mengetatkan peraturan mengenai pemuliharaan burung. Papan tanda "Dilarang memburu burung" muncul di kawasan perumahan, zon pelancongan , hutan bakau, di sepanjang tebing, dan di ladang. Senapang angin diharamkan, dan mereka yang memasang perangkap didenda. Media lebih banyak bercakap tentang pemuliharaan biodiversiti. Tetapi mungkin perkara yang paling berharga ialah perubahan dalam hati orang ramai. Orang ramai mula melihat perangkap burung sebagai kejam. Kanak-kanak diajar untuk mencintai alam semula jadi, diingatkan bahawa burung kecil pun mempunyai sarang, ibu bapa, dan nyawa yang sama berharganya dengan orang lain.

Aku mula mendengar kicauan burung sekali lagi dari taman-taman pekan kecilku. Burung-burung warbler, umbi-umbian, burung pipit… berpusu-pusu ke puncak pokok. Pernah sekali, aku ternampak sepasang burung membina sarang di teralis bunga bougainvillea di hadapan beranda. Mereka menghabiskan masa berhari-hari mengumpul sampah, jerami, dan daun kering, menjaganya seperti tukang yang mahir. Aku memerhati dalam diam, tidak berani mendekati, takut bunyi yang kuat pun akan menakutkan mereka dan membuat mereka meninggalkan sarang mereka. Kemudian aku terdengar kicauan anak-anak burung, halus seperti benang sutera.

Kepulangan burung-burung bukan sekadar fenomena semula jadi. Bagi saya, ia adalah tanda kelahiran semula. Ia adalah bukti bahawa apabila manusia tahu bila hendak berhenti, bila hendak bertaubat dan membetulkan cara hidup mereka, alam semula jadi akan memaafkan mereka. Walaupun terlambat, ia tidak pernah terlambat.

Setiap kali saya lalu di pasar luar bandar, saya berhenti di tempat orang ramai menjual burung untuk dimakan. Kadang-kadang, saya masih melihat burung kuntul dan bangau panggang, tetapi nampaknya sangkar burung pipit sudah tiada. Sebuah kedai yang pakar dalam daging burung berkata, "Jarang orang berani memerangkap burung lagi. Orang ramai telah belajar untuk menghargainya. Kami sangat gembira mengenainya; jika tiada sesiapa yang memakannya atau tiada sesiapa yang memerangkapnya, kami akan menjual sesuatu yang lain sahaja..."

Aku mendongak ke langit. Sekawan burung pipit terbang turun ke sawah padi yang baru dituai, melompat-lompat di antara jerami. Mereka seperti sapuan berus yang bertenaga, menghidupkan kembali kawasan desa. Dan pada saat itu, aku faham bahawa kita tidak boleh hidup tanpa bunyi burung. Bukan kerana bunyinya indah, tetapi kerana ia adalah sebahagian daripada kehidupan, keseimbangan, kedamaian, ingatan, dan kepercayaan pada kebaikan.

Kicauan burung telah kembali. Bukan sahaja di kanopi daun, tetapi juga di hati manusia.

Do Thanh Dong

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/