Hujan

Kawasan basalt mengalami setengah tahun cahaya matahari dan separuh lagi tahun itu dikhaskan untuk hujan. Selepas tempoh kemarau yang panjang, hujan pertama musim ini sentiasa dinanti-nantikan. Nampaknya jangkaan ini juga merangkumi emosi, nostalgia, dan rasa rutin.

Selepas hujan pertama musim ini, orang ramai akan menyemai benih yang telah mereka sediakan dari musim sebelumnya ke tanah yang telah disediakan. Musim demi musim, membawa harapan baharu. Jalan-jalan yang letih, dibasuh bersih oleh terik matahari, disegarkan oleh hujan. Jalan itu seolah-olah telah ditarik keluar dari sungai, bersih dan sejuk. Pokok-pokok dan daun-daun juga bergembira dengan hujan, bertukar menjadi hijau yang meriah.

Selepas hujan, bunga-bunga musim panas bangkit, mekar dengan gemilang di setiap jalan. Bandar kecil saya mempunyai pokok-pokok yang begitu dikenali sehingga jika ia muncul dalam foto yang dimuat naik di media sosial, ia serta-merta mencetuskan pelbagai komen; setiap komen biasanya dikaitkan dengan kenangan yang tidak dapat dilupakan.

Petang itu, ketika berlindung daripada hujan, saya terjumpa satu gambar yang disertakan dengan beberapa kemas kini status dalam kumpulan dalam talian Gia Lai . Gambar itu, yang dihasilkan oleh seorang anak muda menggunakan AI, menunjukkan seorang lelaki duduk di sebuah kafe sambil memandang ke luar tingkap. Di luar, beberapa buah rumah kayu rendah dengan bumbung besi beralun tersembunyi di bawah teduhan pokok pain di sepanjang jalan tanah merah berlumpur, langit mendung dengan hujan dan kabus keperakan. Gambar itu membawa ramai orang, termasuk saya sendiri, kembali ke Pleiku pada tahun 1980-an dan 90-an.

Ketika itu Pleiku sangat jarang penduduknya. Hanya beberapa jalan utama di pusat bandar yang berturap. Kebanyakan rumah diperbuat daripada papan kayu yang dicantumkan bersama, dengan bumbung besi beralun atau simen gentian. Rumah-rumahnya kecil dan rendah, kadangkala terletak di lereng curam dan berliku-liku. Malah kedai-kedainya juga kecil dan sempit. Dan hujan turun dengan lebat pada masa itu.

Saya pernah hidup seolah-olah tenggelam dalam hujan berbulan-bulan di mana matahari tidak pernah bersinar. Kami akan duduk di sebuah kafe kecil yang harum dengan aroma kayu pain di tengah-tengah hujan dan kabus petang. Dahan-dahan pain berayun lembut di tepi tingkap, membolehkan kami melihat dengan jelas titisan hujan lutsinar yang melekat pada daun berbentuk jarum, perlahan-lahan bergulung dan jatuh. Mungkin hari-hari itu sebahagiannya membentuk keperibadian kami—pendiam dan pendiam.

Lebih jauh ke pinggir bandar, musim hujan menyukarkan perjalanan kerana jalan tanah yang berlumpur dan licin. Tanah merah melekat pada pakaian dan sangat sukar untuk dibasuh. Mungkin gambaran rumah-rumah yang diperbuat daripada papan kayu yang diwarnai dengan tanah merah di pinggir bandar dan kanak-kanak yang basah kuyup akibat bermain hujan di parit di hadapan rumah mereka akan kekal selama-lamanya dalam ingatan saya.

Hujan lebat menyebabkan jalan raya melimpah, menjadikannya sungai merah yang berlumpur. Hujan mengembalikan tanah ke bumi dan menyerakkan kabus ke atas bukit-bukau. Hujan juga membawa bersamanya kegembiraan dan kesedihan yang tenang dari zaman kanak-kanak yang riang dan polos.

Kadangkala, hujan membuatkan saya memperlahankan langkah, seperti jeda halus dalam sebuah karya muzik dengan melodi yang berulang secara berkala. Dalam hujan, saya dapat mendengar sajak kanak-kanak yang telah lama dilupakan; saya dapat melihat tangan ibu saya bergerak pantas, cuba menyelesaikan kerja di ladang semasa ribut petir senja, atau belakang ayah saya yang kurus cuba menarik baju hujan ke atas anaknya agar mereka tidak basah… Semuanya adalah kenangan indah, dan jika saya dapat menulis muzik sekarang, saya akan menggubah karya hujan hanya untuk diri saya sendiri!

Sumber: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html