1. Nama setiap tempat menyimpan semangat zaman silam usaha perintis nenek moyang kita. Contohnya, nama Dong Chua hanyalah kenangan kuil pertama yang dibina oleh nenek moyang kampung untuk menyembah Buddha. Kuil lama itu telah tiada, digantikan dengan hamparan sawah padi yang luas. Atau pertimbangkan padang Bau Dung, yang dahulunya merupakan kawasan rendah yang ditumbuhi rumpai, alang-alang, dan buluh. Kemudian terdapat Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat…, yang namanya berkembang maju dalam keempat-empat musim, menyelubungi kampung-kampung dengan cahaya yang damai dan berseri.
Dalam ingatan penduduk kampung, Kuil Leluhur Quang Chau umpama sebuah hati, berdegup kencang membentuk jiwa kawasan desa delta. Hati itu telah menyuburkan jiwa setiap penduduk dengan aliran budaya yang manis.
Dari pintu gerbang tiga gereja, seseorang dapat melihat sawah padi Con Son, dan di tengah-tengah sawah padi yang tenang terletaknya mata air (kolam) Cha Va yang malar hijau. Orang-orang tua masih menceritakan bahawa nama Cha Va diberikan oleh nenek moyang mereka ketika mereka mengambil alih tanah Cham. Sawah padi Con Son dan mata air Cha Va yang sentiasa mengalir, yang terletak di hadapan gereja kampung dan di belakang hutan Thuong Lam kuno, mewujudkan landskap "berlatar belakang gunung, menghadap air", yang dipenuhi dengan harapan kemakmuran dan umur panjang oleh nenek moyang kita.
Pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan, kami kanak-kanak akan duduk dan mendengar orang dewasa menceritakan kisah cinta tragis Puan Tran Thi Bang, isteri kepada patriot Thai Phien. Apabila Encik Thai Phien dihukum mati oleh pihak Perancis di tempat hukuman mati An Hoa, balu itu menggunakan rambutnya sendiri untuk mengelap kepala suaminya yang terpenggal dan kembali ke kampungnya, diliputi kesedihan sehingga kematiannya. Oleh kerana itu, setiap kali kami melalui lorong yang diteduhi buluh di rumah Encik Hoc Bang (bapa Puan Bang), kami akan membayangkan rambutnya yang panjang dan berlumuran darah berkibar ditiup angin. Hanya dengan memikirkannya sahaja sudah cukup untuk membuatkan kami lari, kehilangan sandal kami dalam proses itu.
2. Kampung ini mempunyai lima buah dusun: Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam, dan Ha Lam, tetapi penduduk kampung biasanya memanggilnya sebagai Dusun Hulu, Dusun Tengah, Dusun Hilir, dan Dusun Hutan. Rumah saya berada di Dusun Ha Hoa, juga dikenali sebagai Dusun Hilir, yang terletak di salah satu tanah tertinggi di kampung ini.
Setiap tahun apabila banjir datang, paras air mencecah paras lutut untuk orang dewasa dan paras buku lali untuk kanak-kanak. Kanak-kanak, yang tidak risau, menantikan banjir dengan penuh semangat supaya mereka boleh mengharungi air, terapung di atas rakit pisang di seluruh kawasan kejiranan untuk menangkap cengkerik. Pada hari hujan, air dari ladang melimpah ke kebun, membanjiri liang cengkerik, menyebabkan mereka merangkak keluar dan berpaut antara satu sama lain secara bergumpal, hanyut ke tebing berumput. Cengkerik ladang yang montok dan cengkerik arang hitam yang tegap semuanya dimasukkan ke dalam periuk dan digoreng sehingga wangi.
Semasa hujan lebat apabila sawah dilanda banjir, penduduk kampung sering pergi bersama-sama untuk memeriksa paras air banjir. Mereka memeriksa paras air dan seberapa cepat ia naik, supaya mereka boleh memindahkan beras ke tingkat atas, meletakkan babi dan ayam di tempat perlindungan, dan kemudian dengan cepat mengumpulkan seluruh kawasan kejiranan untuk menyembelih babi bagi menyimpan makanan untuk hari-hari sejuk dan hujan yang akan datang.
November juga merupakan musim untuk menumbuk padi bertangkai panjang. Selepas musim menuai musim panas-musim luruh, tangkai padi bertunas dan menghasilkan bulir-bulir gandum di tengah-tengah hujan rintik-rintik dan angin kencang. Walaupun tangkai padi bertangkai panjang layu seperti anak yatim piatu, mereka masih tabah mengharungi segala badai kehidupan…
Kami mengikuti wanita-wanita di kampung itu merentasi sawah padi untuk "mencari" padi. Dalam keadaan basah kuyup, kami meredah sawah yang dinaiki air, memotong tangkai padi dengan berhati-hati menggunakan sabit dan memasukkannya ke dalam guni anyaman yang kami bawa. Pulang ke rumah, kami mengirik setiap tangkai dan mengeringkannya. Mungkin kerana tangkai padi telah menyerap kelodak semasa musim hujan, tetapi tangkai padi mempunyai rasa manis dan kaya yang benar-benar memikat.
Wanita dan gadis Quang Chau bukan sahaja terkenal dengan sifat lembut dan kecantikan mereka, tetapi juga kerana kemahiran membuat roti mereka, yang telah menjadikan mereka terkenal di banyak tempat. Sehingga hari ini, saya tidak dapat melupakan aroma kuih kering, kuih beras kembung, kuih beras pulut yang dibalut dengan daun berduri, gula-gula pulut, gula-gula bijan... yang terpancar dari kedai roti, memaniskan jalan-jalan kampung yang berliku-liku setiap pagi.
Waktu paling sibuk ialah bulan lunar kedua belas. Debaran tepung yang berirama dan kisaran daun berduri bergema seperti degupan jantung kehidupan luar bandar, membawa rasa kedamaian yang aneh ke hati. Walaupun kehidupan sekarang lebih moden, dan lesung batu telah pudar, aroma kuih tradisional masih berlarutan dalam kabus pagi seperti aroma rumah yang tidak pernah pudar ditelan zaman.
3. Sekarang pertengahan musim panas, dan kepanasannya begitu terik sehingga sawah padi yang kering melepuhkan kaki para petani. Tetapi kepanasan matahari nampaknya tidak setanding dengan kepanasan di hati orang ramai. Sejak beberapa hari kebelakangan ini, lelaki-lelaki di kampung itu telah berkumpul di kedai-kedai kecil pada waktu pagi dan petang untuk berbual.
Mereka tidak membincangkan perlawanan Piala Dunia 2026, tetapi bimbang untuk membahagikan kampung itu kepada dua kawasan perumahan, Quang Chau 1 dan Quang Chau 2. Sebabnya ialah untuk tempoh tertentu, nama kampung itu, Quang Chau, telah ditukar kepada Quan Chau. Hanya perubahan huruf "g" telah menyebabkan begitu banyak kekacauan di seluruh kampung.
Ada yang mengatakan pintu gerbang kampung itu masih ada di sana, perkataan "QUAN CHAU" jelas kelihatan. Kuil Leluhur, yang baru-baru ini diiktiraf sebagai tapak warisan seni bina peringkat bandar, juga dinamakan QUAN CHAU. Mengapa perlu menambah huruf G lagi sekarang?
Ramai yang lain, dengan memetik persamaan semantik, berpendapat bahawa nenek moyang kita pada asalnya menamakan kampung itu Minh Châu, yang bermaksud "mutiara yang terang." Kemudian, semasa pemerintahan Maharaja Minh Mạng, disebabkan oleh pantang larang penggunaan nama itu, perkataan MINH telah ditukar kepada QUANG. Ini sangat hampir maksudnya. Oleh itu, nama QUAN CHÂU tidak mencerminkan maksud yang dimaksudkan oleh nenek moyang kita…
Bagi saya, sama ada terdapat sebuah kampung atau tidak, atau sama ada gelaran "kampung" digantikan dengan "kejiranan," pada usia 530 tahun, kampung saya kekal sama seperti sebelumnya. Ia masih taman lama yang berlabuh di arus masa, tempat bagi mereka yang telah meninggalkan rumah untuk berpaut. Lagu-lagu nina bobok masih membelai lembut anak-anak kampung, menggoyangkan mereka untuk tidur di atas sawah padi dan ladang kentang. Walaupun kehidupan telah berubah, masih ada orang yang enggan membesar, sentiasa kembali ke kampung lama mereka dengan kenangan manis…
Sumber: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
